中新社臺北一月二十日電 題:牯嶺街上書香漸逝
中新社記者 路梅 黃少華
兩三層高的臨街騎樓,各式各樣的小商鋪,零散的行人,呼嘯而過的機車......三、五百米長的牯嶺街看起來跟臺北市其它的小街道沒有什么不同。但在臺北許多四十歲以上的人心里,曾經彌漫在牯嶺街上的書香卻相當值得懷念。
據說,牯嶺街開始成為臺北市有名的舊書街,是在一九四五年。日本戰敗后,等待撤離的日人拋售家中古董及書籍,成為牯嶺街舊書交易的初始。后來舊書生意逐漸集中、壯大,商販多是利用路邊人行道擺露天攤,連綿占去牯嶺大半條街。
到了一九六八年,經過市政管理,劃定位置后的舊書攤位一度增至八十家左右。此后,牯嶺舊書街經歷了最鼎盛的十年,不少人都發了財。一九九一年,臺灣導演楊德昌拍攝的、以六十年代臺灣社會為背景的電影《牯嶺街少年殺人事件》,就把故事最高潮的地點選在了牯嶺街的一個舊書攤上。
七十多歲的退休公務員李良儒指著街道的盡頭回憶當年。他對記者說:“我那時候住得離這里不遠,每天下班都要來逛逛舊書攤,書攤多得都排到那一頭去了。每次來都有收獲,現在我的個人藏書不下一萬本,大多數都是那時候積累起來的。”
退休后,喜愛讀書的李良儒就到牯嶺街開了家小小的舊書屋,叫“新舊書屋”。二三十平方米的小鋪里,發黃的舊書密密麻麻,從地面直堆到天花板,默默等候顧客的光臨。
一九七四年,由于整頓市容拓寬馬路,沒有固定店面的大部分舊書攤被遷到光華商場,只有少數幾家店面留了下來。這成了牯嶺舊書街沒落的開始。
“以前很多舊書都是收廢紙的人送來的,光華商場不讓進三輪車,收書渠道成了問題。經營其它貨品的店鋪交錯復雜,舊書攤難成規模,于是紛紛轉行了。我家因為有店面,好停車,所以每天都進好幾大箱貨。”如今牯嶺街上最大的舊書店“書香城”的老板娘莊太太如是說。
“書香城”是牯嶺街舊書生意的老資格,已經經營了四十多年。第一代莊老板三年前去世,由兒子兒媳婦接下生意。
“新舊書屋”和“書香城”緊挨在一起。后者顯然在經營上多了一些新嘗試。據莊太太的介紹,他們除了傳統文史類的舊書,還經營各類雜志、流行小說和兒童書。長年的經營,使他們積累了較為固定的舊書來源以及顧客群,生意做得有聲有色,甚至成為一些特色旅游的必訪之地。
兩家舊書店一家將將維持,一家月有贏余,卻都說景氣越來越差,讀書人越來越少。
除此兩家,記者還發現了兩個舊書鋪子,卻是大門緊鎖,招牌舊損,看不出開業的跡象。舊書成捆堆在屋檐下,被臺北綿綿的冬雨打濕。
懷舊的人們曾經舉辦過種種短暫的活動,試圖重現舊書街的風華,可類似“創意牯嶺街書香市集”的活動過后,牯嶺街卻依然寂寞。
一位臺灣網友在博客里寫道:在網絡發達的時代,多元化的信息來源使印刷書與人的關系越來疏離。牯嶺街的舊書香只存在于舊日臺北人的心里了。(完)