桑蘭：要將意外還原成事故 這12年我過得像24年

　　在紐約“友好運動會”上受傷12年后，桑蘭對美國組委會的一紙遲到的起訴書，將她重新推入公眾視野。人們再度關(guān)注桑蘭，想知道這個不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國去。

　　人物

　　桑蘭，原中國女子體操隊隊員，1981年生，浙江寧波人。1993年入國家隊，1997年獲全國跳馬冠軍，1998年7月22日在第四屆美國友好運動會一次跳馬練習(xí)中不慎受傷，胸部以下高位截癱。重傷后的桑蘭以其堅強、樂觀被稱為“微笑天使”。后在北京大學(xué)新聞系畢業(yè)，成為2008年北京申奧大使、奧運官方網(wǎng)站特約記者及“奧運之星保障基金”的發(fā)起人。

　　敘述

　　近日，人們再度把目光聚集到桑蘭身上，想知道這個不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國去。

　　12年后，桑蘭從17歲臨近而立，她想知道的是當年的真相，她要將“意外”還原成“事故”，這將是以“公民記者”自稱的桑蘭為自己所做的一篇最精細的調(diào)查報道。

　　要將“意外”還原成“事故”

　　淡粉色的口紅躺在梳妝臺上，帽管上有一圈牙印。每次化妝，桑蘭都要咬住口紅，用兩只手掌搓開。

　　桑蘭用嘴行使手的功能已經(jīng)12年。1998年7月21日，紐約長島體操館，第四屆友好運動會的賽前訓(xùn)練中，她從跳馬上跌落，造成頸椎骨折，胸部以下高位截癱。

　　次日，組委會在長島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發(fā)布會。美國體操協(xié)會主席史坎南女士對事故的發(fā)生表示遺憾，但她指出這一事故并非源于環(huán)境不安全。

　　以“造福兒童”為主題的友好運動會摔傷了一位17歲的姑娘，但從主辦方美國有線新聞網(wǎng)(CNN)到中國體育代表團一致認為這是“意外”，大家都在傳桑蘭醒來后的第一句話“我什么時候才能練？”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時說的那句：“有人撤墊子，不怪我！”

　　據(jù)悉，當時跳馬比賽即將開始，她準備做賽前熱身練習(xí)的最后一跳，動作難度不大，平日練了上萬次。離踏板還有3步左右的距離，桑蘭“突然見到‘馬’前方有位羅馬尼亞教練要把墊子拖走”。

　　這是桑蘭熱身練習(xí)的最后一跳，也是她人生的最后一跳。“根本想不到，這么熟的一個動作不可能摔的”。

　　桑蘭清晰地記得：在她起步時，旁邊一架可移動的攝像機跟隨著她。而且，操辦友好運動會的是美國有線新聞網(wǎng)(CNN)，攝像師是“無孔不入”的，但組委會律師稱：熱身試跳沒有錄像。CNN派人日夜守在桑蘭身邊，一跟就是半年，卻沒有做出任何深度報道。

　　友好運動會組委會曾向時任中國駐美大使的李肇星保證長期照顧桑蘭，實際上組委會醫(yī)生曾打過幾次電話查詢桑蘭的康復(fù)情況，此外再沒有對桑蘭提供任何援助。桑蘭的父母來紐約后，組委會曾為他們墊支過2500美元，后來他們寄來了催繳單，連這筆費用也要了回去。

　　關(guān)注金牌后面龐大的體育人口

　　受傷之后，桑蘭回國就辦了退役，算是跟體育劃清了界限。作為社會人，她依然是樣樣要靠自己爭取。她準備為自己12年前的“事故”搜集證據(jù)時，經(jīng)紀人黃健給遠在美國的劉國生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件——他們當時是桑蘭的監(jiān)護人——得到的答復(fù)是：我們當年只負責(zé)桑蘭的生活和醫(yī)療，其他跟我們沒關(guān)系。

　　謝曉虹是中國體操協(xié)會副主席，她與劉國生后來回憶：當時國家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們在美國對桑蘭的監(jiān)護工作，國家體委對外聯(lián)絡(luò)司主任屠銘德則主張對桑蘭的支持應(yīng)適可而止，不要過頭，否則將來體委對其他受傷運動員難以處理。

　　回到國內(nèi)，北京博愛醫(yī)院接收了她，為她做康復(fù)治療。桑蘭將自己受捐的價值100萬的醫(yī)療康復(fù)器械捐給了醫(yī)院，但現(xiàn)在她再也不愿意去那里接受康復(fù)訓(xùn)練，因為醫(yī)院總會在人多時讓她在大廳里或馬路上鍛煉。

　　桑蘭開始關(guān)注殘障人士權(quán)益。她連續(xù)發(fā)博客責(zé)問航空公司對殘障人士的服務(wù)。去年9月，她曾在博客中譴責(zé)自己的保姆小杜，批評家政服務(wù)行業(yè)，然后又批評自家小區(qū)的無障礙通道被占用、首都機場的無障礙停車位管理失當……人們驚訝她的變化，說她“耍大牌”，想當然地認為她標志性微笑的后面就應(yīng)該是隱忍。

　　桑蘭在運動界則代表賽場意外。2008年10月18日，青島舉行的體操冠軍賽上，廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬，“再現(xiàn)桑蘭一幕”；2007年6月10日，全國體操錦標賽女子資格賽上，浙江隊隊員王燕從高低杠上摔落，頸椎骨折，“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標題，因為這是對大家的一種警醒。現(xiàn)代體育競爭激烈，不再是簡單的強身健體，而更多是較量和競技，難免不發(fā)生意外。

　　作為前運動員，桑蘭深知運動醫(yī)療是個龐大的保障工程，靠政府支持和補貼遠遠不夠。北京奧運會的51塊金牌背后還有龐大的體育人口，“他們當中有許多人都是默默無聞，其實他們應(yīng)該得到社會的關(guān)注和支持。”

　　友好運動會為她投保所得1000萬美元的醫(yī)療保障金其實只能用于醫(yī)療，并且在中國境內(nèi)不生效，她每年還要從美國購買一定數(shù)量的藥品才能換取保險的延續(xù)。

　　生活中困擾更多。“桑蘭是名人，可她的名是虛名，沒什么用。”經(jīng)紀人黃健說。更多的是瑣碎事：每天導(dǎo)尿3次，準備好尿管、尿片、無菌手套、墊布，一次導(dǎo)尿要花半小時到1小時。大便是3天一次，還要用開塞露、潤滑油。

　　為了有個安靜的環(huán)境，黃健把桑蘭接到了自己家。這套2004年買的房子裝修時就把各種開關(guān)降低了半米。房門上貼著一句話：“No Country For Old Man”(老無所依)。

　　對話

　　這12年我過得像24年

　　記者(以下簡稱記)：當時在隊內(nèi)成績怎么樣？

　　桑蘭(以下簡稱桑)：運動員進國家隊，就像讀書要考北大、清華一樣。我很小就夢想拿世界冠軍、奧運冠軍，到了國家隊心情就更迫切。隊里的四五十個運動員沒有一個是實力不夠的，最終選出6個，競爭有多激烈？

　　記：設(shè)想過拿到奧運冠軍之后的生活嗎？

　　桑：沒想過。但心里清楚(拿到冠軍)就可以上好學(xué)校。體操對運動員年齡的限制性很強，特別是女運動員的運動壽命非常短暫，出成績的黃金期也就那么幾年。比如體操女隊員虛報年齡，國際體聯(lián)規(guī)定運動員必須年滿16歲才有資格參加比賽，而中國體操女運動員的黃金期往往在16歲之前，15、16歲以后狀態(tài)開始走下坡路。

　　記：很多世界冠軍最后都選擇了做教練。

　　桑：從事體育教練或者當體育老師沒問題，但沒有知識沒有文化絕對不行。當運動員時就覺得我們的訓(xùn)練很不科學(xué)，為什么老要耗時間？為什么要控體重？運動員訓(xùn)練那么苦，消耗那么大，從營養(yǎng)學(xué)來說應(yīng)該吸收更多營養(yǎng)物，不能為了控體重不讓吃飯。比我大一撥的隊員以前還被教練要求吃瀉藥，要么就是吃完東西摳嗓子吐出來。

　　記：受傷后整個生活轉(zhuǎn)向了。

　　桑：受傷后就不是你自己了，這12年我過得像24年。

　　記：從1999年回國到2002年進北大，很迷茫吧？

　　桑：當運動員時就沒掌握什么知識，后來又沒有健全的身體，出門都不行，生活都不能自理。如果再不去追求知識，我真成了一個廢人，還能干嘛？每次想到這一點的時候我都會很后怕。

　　記：回國后沒有想過為自己爭取什么？

　　桑：沒有。回來以后他們給我辦了退役，國家體育總局賠償我20萬，浙江省體育局20萬，都是按工傷來的。按照當時的政策，運動員也沒有保險，我只能這么接受。

　　記：你信命嗎？

　　桑：信。我覺得你遵循它，走好自己的人生道路，做好自己的事情就行了，其他東西不要多管。(王年華)