亞運(yùn)二十年：五代運(yùn)動(dòng)員撐起中國(guó)體育構(gòu)架

　　20年滄海桑田。1990年的北京，要到老照片和資料庫(kù)里去尋覓，而2010年的廣州，卻正在人們眼前定型。

　　從北京到廣州，亞運(yùn)會(huì)在中國(guó)跨越的20年時(shí)間里，5代運(yùn)動(dòng)員撐起了中國(guó)體育的構(gòu)架，在他們身上，中國(guó)體育“為國(guó)爭(zhēng)光、挑戰(zhàn)自我”的精神代代傳承，他們代表著中國(guó)體育的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。

　　“我們那一代運(yùn)動(dòng)員最突出的共同特點(diǎn)，就是絕對(duì)聽(tīng)從組織安排，可以為了國(guó)家榮譽(yù)承擔(dān)任何責(zé)任，可以為了國(guó)家榮譽(yù)什么都不考慮。”——許海峰，北京亞運(yùn)會(huì)射擊金牌得主

　　“我一共參加過(guò)三屆亞運(yùn)會(huì)，1990年北京亞運(yùn)會(huì)是我參加的第二屆亞運(yùn)會(huì)，但參加那次比賽的壓力大過(guò)其他兩屆。”許海峰如今是國(guó)家體育總局自行車擊劍運(yùn)動(dòng)管理中心副主任，分管現(xiàn)代五項(xiàng)。說(shuō)起1990年的北京亞運(yùn)會(huì)，他語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)一段與自己毫不相干的故事，“為什么大家特別看重1990年北京亞運(yùn)會(huì)？不光因?yàn)槲覀兪菛|道主，還因?yàn)?989年中國(guó)有過(guò)動(dòng)蕩，國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際輿論非常微妙，我們特別需要一屆成功的亞運(yùn)會(huì)來(lái)為社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展作出貢獻(xiàn)，我們必須完成這個(gè)任務(wù)。我是中國(guó)第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌獲得者，所以在北京亞運(yùn)會(huì)當(dāng)主火炬手。我在比賽中必須要打出好成績(jī)，去奪取金牌，就是這么簡(jiǎn)單。我們那一代運(yùn)動(dòng)員最突出的共同特點(diǎn)，就是絕對(duì)聽(tīng)從組織安排，可以為了國(guó)家榮譽(yù)承擔(dān)任何責(zé)任，可以為了國(guó)家榮譽(yù)什么都不考慮。”

　　這些話從許海峰嘴里緩緩說(shuō)出，讓人很是感慨，“講政治”，是許海峰給這一代運(yùn)動(dòng)員貼的標(biāo)簽。

　　在1990年北京舉辦亞運(yùn)會(huì)時(shí)，現(xiàn)在的國(guó)家體育總局那時(shí)叫“國(guó)家體委”，那時(shí)候甚至還沒(méi)有《體育法》。1984年許海峰在美國(guó)洛杉磯為中國(guó)體育代表團(tuán)贏得第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌，在那以后的十年中，“許海峰”就是所有運(yùn)動(dòng)員的榜樣，我國(guó)從沒(méi)有像當(dāng)年那樣需要競(jìng)技體育金牌來(lái)形成洲際乃至世界范圍內(nèi)的巨大影響力。

　　“在那個(gè)年代，中國(guó)許多項(xiàng)目沒(méi)有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，所以特別需要金牌來(lái)證明自己，來(lái)表達(dá)自己要在世界體壇占有一席之地的決心。”許海峰說(shuō)，“這和現(xiàn)在完全不一樣，我們現(xiàn)在什么時(shí)候還提金牌總數(shù)第一？我們現(xiàn)在更看重的是金牌的含金量，是奧運(yùn)戰(zhàn)略的發(fā)展和實(shí)施。”

　　在許海峰眼里，1990年北京亞運(yùn)會(huì)是中國(guó)體育取得的戰(zhàn)略性勝利，射擊隊(duì)在總共42枚金牌中拿到了27枚，但在那屆亞運(yùn)會(huì)上拿了4枚金牌的許海峰，卻沒(méi)有住過(guò)亞運(yùn)村，“射擊還是在老山比賽，我們?nèi)绻�住亞運(yùn)村就不太方便，所以也不知道那時(shí)的運(yùn)動(dòng)員公寓是什么樣。”

　　雖然不知道運(yùn)動(dòng)員公寓是什么樣，但北京城翻天覆地的變化讓許海峰感到，中國(guó)體育乃至整個(gè)國(guó)家的地位，都因?yàn)檫@屆亞運(yùn)會(huì)有了實(shí)質(zhì)性的提升。

　　33歲的許海峰在北京亞運(yùn)會(huì)老山射擊場(chǎng)扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻，17歲的鄧亞萍正在那屆亞運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽中和韓國(guó)人鏖戰(zhàn)——鄧亞萍北京亞運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)冠軍

　　“1989年世乒賽，我拿了自己第一個(gè)世界冠軍，但世乒賽的金牌實(shí)際上并不是很有說(shuō)服力的，那時(shí)的隊(duì)友幾乎都是世界冠軍。所以，能參加北京亞運(yùn)會(huì)，我感覺(jué)還是很幸運(yùn)的。”鄧亞萍對(duì)自己20年前那次成功的亮相記憶猶新，“那次女團(tuán)決賽贏下來(lái)真不容易，是在1∶2落后的情況下逆轉(zhuǎn)取勝，最后兩盤是我和喬紅贏下來(lái)的。那屆亞運(yùn)會(huì)可以說(shuō)是我運(yùn)動(dòng)生涯一個(gè)特殊的起點(diǎn)。”

　　正是從北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)始，中國(guó)觀眾看到了這個(gè)小個(gè)子運(yùn)動(dòng)員體內(nèi)蘊(yùn)含的巨大能量，鄧亞萍的頑強(qiáng)拼搏和強(qiáng)大的自信心，也讓她達(dá)到了先后幾代運(yùn)動(dòng)員無(wú)法逾越的高度。

　　薩馬蘭奇說(shuō)鄧亞萍是“乒乓球歷史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員”，并不僅僅指鄧亞萍的那些世界冠軍頭銜，鄧亞萍現(xiàn)在仍然是很多后輩運(yùn)動(dòng)員仰視的對(duì)象。北京體育大學(xué)“冠軍班”有學(xué)員曾經(jīng)苦笑著說(shuō)，“萍姐吃的那些苦我可受不了。”

　　“我先后在清華大學(xué)、劍橋大學(xué)和諾丁漢大學(xué)讀書(shū)，我不想說(shuō)有多辛苦，但絕對(duì)不比訓(xùn)練輕松。”鄧亞萍說(shuō)，“我們這代運(yùn)動(dòng)員不怕吃苦。”

　　在擔(dān)任共青團(tuán)北京市委副書(shū)記時(shí)，鄧亞萍打交道最多的是“80后”和“90后”，“我和年輕人的交流從來(lái)不是問(wèn)題，我的格言他們都知道，實(shí)力是贏得別人尊重的唯一法寶。”

　　“去廣島亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候還挺土的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，不過(guò)我們還算幸運(yùn)，趕上了轉(zhuǎn)型期。”——王軍霞廣島亞運(yùn)會(huì)萬(wàn)米冠軍

　　同齡人鄧亞萍在仕途上青云直上的時(shí)候，“東方神鹿”王軍霞正在上海的寓所里呵護(hù)自己5個(gè)月大的女兒。

　　“我對(duì)競(jìng)技場(chǎng)上的東西已經(jīng)沒(méi)有以前那么看重了，不會(huì)非常關(guān)心了，現(xiàn)在精力主要放在家里，也做一些社會(huì)性的公益活動(dòng)，大部分是全民健身方面的。”王軍霞幸福地說(shuō)，“事情過(guò)去就過(guò)去了，偶爾回憶起來(lái)也很有意思。”

　　或許是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)受了太多的罪，王軍霞格外珍惜現(xiàn)在的幸福時(shí)光，“我們那一代運(yùn)動(dòng)員，其實(shí)和過(guò)去的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)有些不一樣了。比如說(shuō)，希望自己能有做主的權(quán)利，不愿意總是唯命是從。”曾經(jīng)在女子中長(zhǎng)跑和馬拉松比賽中占據(jù)壟斷優(yōu)勢(shì)的王軍霞有些唏噓，“總有輝煌的時(shí)候，也總有平淡的時(shí)候。”

　　1990年北京亞運(yùn)會(huì)時(shí)，“無(wú)名小卒”王軍霞還在跟著教練馬俊仁日復(fù)一日地奔跑，一直跑到1993年，王軍霞在那一年打破了1500米、3000米和10000米三項(xiàng)世界紀(jì)錄并獲得世界杯馬拉松賽冠軍，“1993年我跑起來(lái)時(shí)，對(duì)手都給我讓開(kāi)，根本不敢和我搶，沒(méi)人能擋得住我，拿冠軍太容易了。”

　　1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，王軍霞第一次出現(xiàn)在亞運(yùn)賽場(chǎng)。在她印象里最有趣的一件事是，出發(fā)之前教練讓每個(gè)人帶一大箱子“方便食品”，包括方便面、榨菜和八寶粥等，怕到了日本吃不好，“那時(shí)候沒(méi)怎么出過(guò)國(guó)，有點(diǎn)土。實(shí)際上，運(yùn)動(dòng)員餐廳的西餐都很好吃，我們帶的吃的全都剩下了，最后兩天拼命送人，大家都說(shuō)，我們自己就是窮人，還要送給別人東西。”

　　現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員對(duì)于西餐不再陌生，國(guó)家體育總局訓(xùn)練局食堂里的西餐并不比國(guó)外遜色，運(yùn)動(dòng)員的適應(yīng)能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上世紀(jì)90年代初的前輩。

　　“現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員很幸運(yùn)，和我們那時(shí)候的枯燥、封閉相比，有了很大的自由度。如果肯吃苦的話，他們都會(huì)有好的前程。”王軍霞說(shuō)，“當(dāng)年我們接觸不到的東西，他們都習(xí)以為常了。”

　　那年廣島亞運(yùn)會(huì)，王軍霞得到了兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金，“馬家軍”也在那兩年開(kāi)始了幾乎瘋狂的財(cái)富積累。遺憾的是，也正是在這年年底，王軍霞離開(kāi)了“馬家軍”，轉(zhuǎn)投到毛德鎮(zhèn)教練帳下，開(kāi)始為1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)沖刺。

　　“我們這代人處在轉(zhuǎn)型期，1994年體改委提出‘經(jīng)濟(jì)體制改革’，我們趕上了這個(gè)和以前相比有所轉(zhuǎn)變的時(shí)代。”王軍霞這樣總結(jié)。

　　王軍霞在田徑場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的時(shí)候，1983年出生的劉翔還沒(méi)有遇到教練孫海平，但這絲毫不影響劉翔在釜山起飛。而在北京奧運(yùn)會(huì)退賽后，劉翔成為中國(guó)田徑歷史上最富有爭(zhēng)議的偶像級(jí)人物——劉翔釜山亞運(yùn)會(huì)、多哈亞運(yùn)會(huì)男子110米欄冠軍

　　“他第一次參加亞運(yùn)會(huì)就是去釜山，那時(shí)他的實(shí)力已經(jīng)能保證得冠軍了。我賽前就是讓他穩(wěn)一點(diǎn)，別出差錯(cuò)就行。”教練孫海平回憶說(shuō)，“2002年他參加亞運(yùn)會(huì)之前，剛剛在洛桑打破世界青年紀(jì)錄和亞洲紀(jì)錄，所以，在亞運(yùn)會(huì)上他沒(méi)有對(duì)手。”

　　發(fā)生在劉翔身上的故事像極了一個(gè)普普通通的電影劇本，2004年歷史性地在雅典奧運(yùn)會(huì)上獲得金牌，2006年在洛桑打破世界紀(jì)錄，2007年在大阪世錦賽完成了“大滿貫”。他憑借自己的努力成為國(guó)內(nèi)最紅的運(yùn)動(dòng)員，代言廣告身價(jià)上千萬(wàn)元，2008年3月，劉翔在天安門廣場(chǎng)從國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)火炬……但這一切榮耀，都凝固在2008年8月他退賽的那個(gè)上午。

　　“劉翔的心理承受能力已經(jīng)很不錯(cuò)了，我們都相信他。”孫海平說(shuō)，“他復(fù)出以后練得很刻苦，現(xiàn)在訓(xùn)練也可以上量了，雖然大強(qiáng)度訓(xùn)練他的腳還會(huì)感到有點(diǎn)酸脹，但參加亞運(yùn)會(huì)還是可以的。”

　　退賽后的內(nèi)疚和輿論的譴責(zé)讓劉翔一度接近崩潰，但兩年過(guò)去，那個(gè)樂(lè)觀的劉翔又回來(lái)了，“正在找比賽感覺(jué)，而且信心越來(lái)越足。”劉翔在上周的媒體公開(kāi)課上說(shuō)，“只要能戰(zhàn)勝自己，我就很滿意了。”

　　但公眾對(duì)劉翔的期待絕不會(huì)滿足于“劉翔戰(zhàn)勝自己”，接下來(lái)的路是否平坦，劉翔這一代運(yùn)動(dòng)員會(huì)如何應(yīng)對(duì)人生中最大的困難，答案不言而喻。

　　2010年，16歲的國(guó)際象棋小隊(duì)員侯逸凡第一次參加亞運(yùn)會(huì)，除了自己的比賽之外，侯逸凡最想去天河體育場(chǎng)看劉翔的跨欄比賽——侯逸凡廣州亞運(yùn)會(huì)如何表現(xiàn)？

　　“上屆亞運(yùn)會(huì)？多哈？我真的一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。”說(shuō)起4年前的亞運(yùn)會(huì)，侯逸凡一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有不好意思，“我是真記不清了，我那時(shí)候才多大啊？”

　　難怪侯逸凡記不得，多哈亞運(yùn)會(huì)時(shí)她才12歲，大家都說(shuō)下棋的人記憶力好，不過(guò)侯逸凡對(duì)亞運(yùn)會(huì)的記憶并不清晰。那屆亞運(yùn)會(huì)是國(guó)際象棋第一次進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，中國(guó)國(guó)象隊(duì)派出卜祥志、王癑和趙雪三人參賽，但與冠軍無(wú)緣。

　　“我進(jìn)國(guó)家隊(duì)很早，10歲吧。就記得他們?nèi)チ耍瑳](méi)能得金牌。”侯逸凡說(shuō)，“其實(shí)，也沒(méi)什么。”

　　和同齡十幾歲的小姑娘相比，10歲就進(jìn)國(guó)家隊(duì)過(guò)集體生活的侯逸凡顯得“成熟”了許多，她不愛(ài)看“童話書(shū)”，“我小時(shí)候也不看童話，就是沒(méi)什么興趣，我喜歡看的書(shū)都是推理小說(shuō)類的。”侯逸凡說(shuō)，“這可能跟我下棋有點(diǎn)關(guān)系，喜歡動(dòng)腦子。另外，我還會(huì)看一些英語(yǔ)書(shū)，多掌握一門語(yǔ)言也很重要。”

　　但作為中國(guó)體育龐大體系中的一員，侯逸凡對(duì)于長(zhǎng)輩的傳承并不反感，“很多人在討論“90后”的問(wèn)題，我覺(jué)得自己的適應(yīng)能力比較強(qiáng)。”

　　“和謝(軍)老比，我們現(xiàn)在的條件好多了，她們那時(shí)候電腦還不是很普及，沒(méi)有那么多的訓(xùn)練輔助手段，所以，訓(xùn)練量要大一些，也更考驗(yàn)自己的實(shí)力，拿世界冠軍也比現(xiàn)在難。”侯逸凡說(shuō)，“我們現(xiàn)在的后勤保障比那時(shí)候要好很多，自己有更多的個(gè)人空間和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我很享受這樣的訓(xùn)練生活。”

　　這次廣州亞運(yùn)會(huì)，16歲的侯逸凡任務(wù)很重，既要參加自己的個(gè)人賽(快棋)，又要參加團(tuán)體賽(慢棋)，“我不知道能不能有時(shí)間去看其他比賽。”

　　結(jié)束采訪時(shí)，侯逸凡笑著告訴記者，亞運(yùn)會(huì)上她最想看的比賽項(xiàng)目是田徑男子110米欄，“我很喜歡看劉翔比賽，他這兩年一定比普通運(yùn)動(dòng)員要苦很多，如果有時(shí)間，我一定會(huì)去為劉翔加油。”

　　這就是中國(guó)體育最為稚嫩的一代，他們還有至少10年以上的體育活力，他們有理想，有自己的判斷，對(duì)于上一代的運(yùn)動(dòng)員有很強(qiáng)的親近感，他們的成長(zhǎng)代表著中國(guó)體育的未來(lái)。本報(bào)記者 郭劍