京連一戰后,李章洙只得到了一天的喘息時間。即便如此,當天他仍被請到電視臺做了近兩個小時的節目。李章洙很難閑下來,前天的豐臺大井基地和昨天的香河基地又出現了他忙碌的身影。記者問他:“每天工作量這么大,感覺如何?”老李長吁一口氣:“累啊……肯定累!不過沒辦法,習慣了。”
今天中午,李章洙又要收拾行囊帶隊奔赴杭州,準備本周六與浙江綠城隊的比賽。他早已習慣四處漂泊的生活。“其實不算什么,就這么過唄。就是打包的次數比較多,打包的水平比以前高多了。”他的話里透著一股苦中作樂的味道。
在李章洙的行李箱中,總少不了那件深色的西裝。兩年前,他執教韓國首爾隊,有一次赴歐洲拉練,他看到一家商店打折,便以一半的價格買下了這套西裝。之后,他總喜歡穿著它出現在賽場上。“我希望在北京穿它的時間能更長一點兒。”他若有所指地說。
作為在中國執教年頭最長的外籍足球教練,李章洙算得上是一個“中國通”。他不僅可以自如地用漢語與記者交談,還習慣用帶有中國特色的語言調侃自己,他曾經典地評價自己是“中國足球的一塊磚”。
生活清心寡欲
盡管李章洙帶國安隊已3個多月,但他實在無暇游覽北京的名勝古跡,他說“甚至不知道天安門在哪兒”。
他的生活很簡單,甚至有些單調。在他的房間里,沒什么顯眼的擺設。書柜里擺著上百盤比賽錄像帶;桌子上放著兩本韓文書,一本是《足球技術與戰術手冊》,一本是《禁區里的對策》。
李章洙幾乎不看報紙,也不用電腦,有空就看比賽錄像。在香河備戰期間,電視臺記者給他送來了國安隊第4輪與深圳隊的比賽錄像分析。李章洙一屁股坐在沙發上,手托著腮,津津有味地看起來。看到深圳隊扳平比分的那個進球,他一臉遺憾,似乎仍耿耿于懷,雙手不停地在空中比劃著,嘴里連連說“那個球不能那么丟”。
李章洙惟一奢侈的愛好就是打高爾夫球。他與高爾夫結緣比較晚,1997年才第一次摸桿,最好成績是90多桿。在他房間的一角,擺著一條人造高爾夫球道,閑著沒事,他就拿起推桿打兩下,算是短暫的享受。
剛過知命之年的李章洙,對人生的感悟也包含了一絲淡定與從容。他說:“人生就像一場高爾夫球賽,18個洞打完了,人生也就結束了。我喜歡在高爾夫球場尋找一種從容的感覺,踏踏實實去打每一個洞,只要打出真實水平就可以了。”
李章洙的煙癮比較大,每天都要抽兩包。生活雖然單調,但他抽煙很講究。他喜歡抽一種白色細長條的韓國煙,味道很淡的那種,煙盒上印著“適合睿智且時尚的領導者”。
執教粗中有細
“鐵帥”的名號不是吃素的,國安球員在李章洙到來前就對他的嚴厲有耳聞。果不其然,在去年底與球員的見面會上,他就讓大家做好吃苦的準備。
在本賽季前的體能儲備訓練階段,他每次都把球員練得東倒西歪,有的球員累得躺在地上爬不起來。誰完不成任務,他就拉下臉沖誰怒吼,一點兒情面不講。
有一次,杜文輝的任意球沒罰好,李章洙很不高興,跑過去揪住他的球衣,用自己的額頭撞擊他的額頭。李章洙說:“在韓國,教練對球員打幾下、踢幾腳都是正常的。可我來中國后聽說,中國球員不能打,否則他可能會還手。我一個外國人,可不想冒險,只好用以頭撞頭的方法。這個方法很公平,因為我們的頭都疼。”
前些天,張永海的腿受了點兒傷,心情不佳。李章洙看出了他的心思,把他叫到身邊,連問“你為什么老皺著眉頭”,問得張永海支支吾吾。于是,李章洙隨口噴出一句“京罵”。張永海見到身邊的攝像記者,變得更窘了。他對李章洙說:“您別說了,他們都拍下來了。”誰知老李并不罷休,他說:“你怕什么?他們會掐掉這段兒的。”吃晚飯時,李章洙特地走到張永海跟前,仔細詢問了他的傷勢,還開玩笑說:“你最近吃得不錯,睡得也很好,沒理由心情不好啊。”
李章洙說,我既然跟俱樂部簽了合同,就得認真做,否則就是對俱樂部不負責任。在訓練時,我必須讓球員達到標準,否則他就不配拿那么高的薪水。可能由于我性格的原因,許多人剛開始與我接觸時覺得不太適應,不過相處久了就沒事了。
欠一筆“家庭債”
自1997年來華執教后,李章洙與家人聚少離多。為了不讓妻子擔心,他幾乎每天都給她打個電話。
李章洙的妻子前幾年做過一次癌切除手術,現在身體恢復得很好。在中國執教期間,他從沒想過把妻子接過來。“孩子在韓國,學習和生活都需要她操勞。我照顧不到的地方,她都幫我做了。她每天買買菜、做做飯,哪兒有比這更好的活兒啊,沒有壓力,不像我。”
韓國男人在家里總是有些惟我獨尊,“鐵帥”也這樣嗎?李章洙說:“我常年不在家,感覺很對不起妻子。每年休假回家,我對她的態度非常好,總是夸獎她這個做得很好,那個做得也很好。本來相處的時間就少,就別擺大男人的威嚴了。”
李章洙兒女雙全,女兒在韓國讀碩士,兒子在美國上大學。作為父親,他在兒女面前說一不二。但在兒女眼里,他是一位負責任的好父親,雙方相處得非常融洽。
1997年,李章洙來中國前,兒子初中畢業去美國學習。今年初,李章洙前腳來中國,兒子后腳回韓國服兵役。10年間,父子倆見面的次數寥寥。兒子小時候,李章洙就不主張讓他踢球。“我認為無論做什么,家里有一個人從事就可以了。我是家里惟一踢球的人,這就足夠了。”
李章洙的老家在韓國南部的昌原,他14歲初中畢業離開父母,到釜山讀高中。從此,贍養父母的義務就落在了大哥、二哥和弟弟身上。2003年,李章洙率韓國全南隊到昆明冬訓,就在回國的前一天,他得到了老父去世的消息。那一刻,“鐵帥”的心如墜千斤,連連哀嘆忠孝難以兩全。如今,兄弟們照顧著年近八旬的老母,李章洙有空也打電話問候一下,免得老人惦記。“兄弟們的生活都不錯,也不需要我接濟,我挺放心的。”他說。
憶往事仍唏噓
李章洙與球員斗智斗勇的經歷是出了名的,在中國執教多年,他沒少在夜里外出“抓”球員。
他在重慶執教時,當地記者就風傳他的一手絕招:為了殺殺球員經常去夜總會玩樂的歪風,他親自去一些娛樂場所,把名片交給值班經理,讓他們如果看到球員來這里,就給他打電話。
如今談到這些往事,李章洙禁不住呵呵地笑。“我不認識什么值班經理,但我的確在一些娛樂場所有自己的‘信息員’。如果球員去那兒,會有人向我通風報信。我與球員接觸一個賽季,就知道他們經常去什么地方,喜歡喝什么酒。”
李章洙的洞察力很強,仿佛能洞悉球員的心理。他對球員的業余生活有一套自己的管理原則,超出原則的事,他絕不允許。
他如此了解球員,除了自己有過當球員的經歷,還與他球員時代的“豐富閱歷”分不開。
李章洙高中畢業后,兩家大學球隊都想得到他。按規定,球員在哪個學校參加高考,就算哪兒的球員。其中一所大學先下手為強,“扣留”了李章洙。考試當天,另一所大學竟來“搶”人,結果雙方爆發了激烈的打斗。后來,沖突雙方和李章洙都被帶到了警察局。事后,李章洙被韓國足協停了賽。停賽期間,李章洙極度苦悶。為了讓他散心,一些“前輩級”球員帶他到夜總會玩耍。在高級的夜總會里,身材筆挺、長相俊朗的李章洙吸引了很多人的目光,他身上散發的隱隱的香水味兒更是讓許多女孩神魂顛倒。后來,李章洙經常在夜里出去玩,并在主教練醒來之前趕回宿舍。
在這期間,李章洙因飲酒過度患上了肝炎,后來不得不過早退役,這也是他至今覺得遺憾的事。正是因為那段經歷,他比同齡球員更成熟,也更清楚地知道哪條路可以走,哪條路不能走。
回憶起往事,“鐵帥”付之一笑:“除了沒偷過東西,我年輕時什么都做過,該做的、不該做的都做了。當時沒有職業足球,球員對自己的約束不夠。從某種意義上說,這些豐富的經歷也是一種經驗,對我從事教練工作很有幫助,我可以很快理解球員的心思。另外,我會勸他們哪些事是不能做的。”(高煒)