(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
他們是普通人世界中被忽略甚至被擯棄的一個(gè)群體。很少人在意甚至正視過(guò)他們和我們生活在同樣的天空下，有自己的喜悅憂(yōu)愁，也有夢(mèng)想。24歲的閻上參加過(guò)數(shù)屆特奧會(huì)，參與過(guò)籃球、曲棍球和雪地走等多項(xiàng)比賽，盡管他賽場(chǎng)表現(xiàn)突出，盡管品行優(yōu)于身邊許多同齡正常人，可社會(huì)留給他的機(jī)會(huì)還是太少
★ 文/陳園園
24歲的閻上是西城培智學(xué)校里，最“資深”的特奧運(yùn)動(dòng)員。為準(zhǔn)備特奧會(huì)，他正在重慶集訓(xùn)。現(xiàn)在閻上大多時(shí)間在外集訓(xùn)，很少呆在家里。
記者采訪(fǎng)時(shí)，閻上媽媽拿出了兩頁(yè)紙，上面密密麻麻標(biāo)注著閻上自2000年參加特奧至今的所有活動(dòng)，另外又拿出兩個(gè)餅干盒子，那里裝滿(mǎn)了兒子獲得的各種獎(jiǎng)牌。
這些是讓一個(gè)母親備感驕傲，也最愿意示人的部分。
好強(qiáng)的籃球小子
由于腦部發(fā)育遲緩，小時(shí)候，閻上的肢體動(dòng)作不很協(xié)調(diào)，每次走路，但凡碰到兩塊磚頭的接縫處，都走不好，踉踉蹌蹌。為了培養(yǎng)孩子的協(xié)調(diào)能力，爸爸從兒子很小就帶著他跑步、踢球。上學(xué)后，又讓閻上參加系統(tǒng)的體育訓(xùn)練，他的肢體掌控的能力逐漸增強(qiáng)。
西城培智學(xué)校體育教練呂超介紹，參加體育訓(xùn)練的孩子們每周一至四，下午2∶20開(kāi)始訓(xùn)練，一直練到天黑。只要能參加的孩子，都是風(fēng)雨無(wú)阻。教這樣的孩子，更多是靠時(shí)間的積累，熟能生巧。同樣的一個(gè)投籃動(dòng)作，教普通孩子，只要講一下要領(lǐng)，做兩遍示范，就學(xué)會(huì)了。教這些小孩，必須把一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作分解成好幾個(gè)步驟，一步步讓他們掌握。
在所有訓(xùn)練的孩子中，閻上的身體條件不算好，1米7的個(gè)頭，身體很瘦弱，走起路來(lái)，也有些異于常人。但由于家長(zhǎng)對(duì)他從小的教育比較好，他的接受能力、理解和運(yùn)用的能力在隊(duì)友中還比較強(qiáng)。
受父親的影響，閻上從小酷愛(ài)體育。足球、籃球、臺(tái)球、F1，凡是年輕人喜歡的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有閻上不喜歡的，家的客廳堆滿(mǎn)各種體育畫(huà)冊(cè)，媽媽說(shuō)，從小有點(diǎn)零花錢(qián)閻上全都用來(lái)買(mǎi)籃球雜志了。只要提起某位球星，他的出生年月、愛(ài)好、職業(yè)生涯，閻上都能倒背如流。
在學(xué)校里，閻上喜歡NBA是盡人皆知的。呂超說(shuō)，閻上很喜歡談?wù)揘BA，也喜歡收集NBA雜志，經(jīng)常拿到學(xué)校來(lái)，分給同學(xué)看。訓(xùn)練中，還時(shí)不時(shí)地想運(yùn)用一下書(shū)里講的那些技戰(zhàn)術(shù)。
閻上三分球不錯(cuò)，訓(xùn)練完了，有時(shí)還自覺(jué)加練三分球。呂超說(shuō)，不知怎么的，他就認(rèn)準(zhǔn)左邊了，狂練左邊45度角到零度角之間的位置。隊(duì)里還有另外一個(gè)公認(rèn)的三分球投手，兩人會(huì)經(jīng)常相約比拼一下，看誰(shuí)是真正的“三分王”。
閻上在訓(xùn)練中有一個(gè)綽號(hào)：叫“跑不死”。呂超告訴記者，閻上訓(xùn)練時(shí)候喜歡較勁，別人能做出來(lái)的動(dòng)作，只要能力所及，他就一定也要做到。
雖然好強(qiáng)，閻上的集體榮譽(yù)感卻很強(qiáng)。世界特殊奧運(yùn)會(huì)的籃球比賽有3對(duì)3和5對(duì)5，而技能稍差一點(diǎn)的同學(xué)，只能參加個(gè)人表演項(xiàng)目。閻上媽媽說(shuō)，無(wú)論閻上被分到哪個(gè)組，回來(lái)從來(lái)都是很高興。
除了體育，閻上還酷愛(ài)各種汽車(chē)，媽媽說(shuō)，他從小就不看動(dòng)畫(huà)片，只要見(jiàn)汽車(chē)經(jīng)過(guò)，就得盯上一陣。閻上還有一個(gè)特別的愛(ài)好——研究地圖，家里擺滿(mǎn)了所有省份的地圖，尤其是北京地圖，北京地圖幾個(gè)月就換新版，新版本一出來(lái)他就搶著買(mǎi)。雖然辨不太清方向，但北京大街小巷的名稱(chēng)，他都了如指掌。綽號(hào)：路路通。
10月2日在上海舉行的第12屆國(guó)際特奧會(huì)，閻上入選的是足球項(xiàng)目。在此之前，他已經(jīng)代表學(xué)校參加過(guò)好幾屆特奧會(huì)，參與了室內(nèi)地板曲棍球、籃球和雪鞋行走等許多項(xiàng)目的比賽。
在敏感孤獨(dú)中成長(zhǎng)
爸爸經(jīng)常帶著閻上出去踢球，鼓勵(lì)他多和正常孩子交往。夫婦倆希望孩子能逐步與正常人交融，避免受到歧視。但這種交融并不容易。這些有智力障礙的孩子對(duì)周?chē)说膽B(tài)度格外敏感，一點(diǎn)小事就可能受到傷害。
媽媽說(shuō)，至今回憶起來(lái)，兒子轉(zhuǎn)學(xué)到培智學(xué)校后惟一一次吵著不去上學(xué)是幾年前的一次遭遇。學(xué)校籃球隊(duì)每天下午都集中訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)大學(xué)生志愿者，平時(shí)給教練當(dāng)助理，幫助他們訓(xùn)練。有一天下午，老師外出辦事，讓這個(gè)志愿者給他們上課，閻上一個(gè)動(dòng)作做的不規(guī)范，這個(gè)大學(xué)生脫口而出：“傻B”。當(dāng)時(shí)閻上并沒(méi)有回應(yīng)，回家之后，就再也不肯去上課。
那時(shí)閻上住在姥姥家，姥姥催他上課，他才說(shuō)：“老師罵人，不去了。”最后，還是閻上媽媽反復(fù)向閻上解釋?zhuān)惿喜庞只氐搅藢W(xué)校。“也許是年輕人很隨意的一句話(huà)，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，是挺大的傷害。”
媽媽說(shuō)，小時(shí)候，走在路上，閻上特別害怕別人追隨的目光。每當(dāng)有人驚異地盯著自己看，他就迅速躲到媽媽身后，拽著衣角，不停地喊“媽媽……”如今，閻上已經(jīng)24歲，每次出門(mén)前他都跑到洗手間照半天鏡子，噴點(diǎn)發(fā)膠，精心地?cái)[弄一下頭發(fā)。但弄好之后，無(wú)論什么天氣，出門(mén)前他都要罩上一頂棒球帽。走在路上，一有人盯著看，他就把帽檐拉低，低著頭趕緊走開(kāi)。
跟培智學(xué)校的同學(xué)和老師在一起，閻上這種安全感要強(qiáng)烈得多。所以，他也更加在意老師對(duì)自己的態(tài)度。有一次集訓(xùn)期間，一個(gè)隊(duì)員過(guò)生日，開(kāi)玩笑問(wèn)老師：“今天是我的生日，你不送我個(gè)蛋糕嗎？”老師當(dāng)即掏出一百塊錢(qián)，讓同學(xué)們一起去買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。閻上回家后就對(duì)媽媽說(shuō)起了這件事，還說(shuō)“我生日的時(shí)候，也讓老師給我買(mǎi)一個(gè)蛋糕”。其實(shí)媽媽知道閻上從不吃蛋糕。
不久，閻上生日，他果然跟老師說(shuō)了，可是當(dāng)時(shí)老師沒(méi)有在意，沒(méi)有讓同學(xué)們?nèi)殚惿腺I(mǎi)蛋糕。第二天，媽媽就接到了閻上的電話(huà)，“老師這樣做不對(duì)，不公平。”過(guò)了幾天，閻上又給媽媽發(fā)短信：“老師還是沒(méi)有給我買(mǎi)蛋糕”。
媽媽安慰說(shuō)，你在網(wǎng)上挑一個(gè)，我們自己買(mǎi)。閻上說(shuō)：“我不要”，掛了電話(huà)。
過(guò)了幾天，老師打電話(huà)給媽媽?zhuān)鹤罱惿嫌?xùn)練沒(méi)有原來(lái)積極了。媽媽才把這件事告訴了老師，后來(lái)，老師補(bǔ)送了他一個(gè)小的紀(jì)念品，閻上才從此不再提起這件事。
求學(xué)無(wú)門(mén)
閻上出生在1983年的春天，沒(méi)出滿(mǎn)月，媽媽就發(fā)現(xiàn)兒子的眼睛總是流淚。3個(gè)月大時(shí)，她帶兒子到醫(yī)院檢查眼睛，醫(yī)院卻診出孩子患有先天智力低下癥。媽媽張大欣說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的眼淚奪眶而出，因?yàn)楸瘋^(guò)度，奶水一下子就沒(méi)了。
鄰居、親人有人曾勸夫婦倆舍棄了這個(gè)不完整的小生命。“將來(lái)孩子長(zhǎng)大后，人家都追著叫他大傻子的時(shí)候，你能接受嗎？”極度矛盾糾纏之中，張大欣最終決定不放棄閻上。
最初，身為幼教老師的媽媽和閻爸爸合計(jì)，不愿意把兒子歸入殘疾人的隊(duì)伍，想讓閻上和正常孩子一樣，接受正規(guī)教育，長(zhǎng)大后能自立于社會(huì)。
因此，閻上從小在媽媽工作的幼兒園長(zhǎng)大，接受了比較系統(tǒng)的早期教育。上小學(xué)時(shí)，媽媽每天悉心教導(dǎo)孩子功課，開(kāi)始時(shí)閻上的成績(jī)還不錯(cuò)，一年級(jí)基本都是雙百分，二、三年級(jí)也基本保持在八九十分。但隨著課程加深，閻上接受能力慢的問(wèn)題逐漸顯露出來(lái)，首先是老師們的態(tài)度。要達(dá)到相同的教學(xué)效果，老師往往要在這種孩子身上付出更多的耐心，但這在普通學(xué)校里很難得到滿(mǎn)足。那時(shí)，閻上家的小區(qū)經(jīng)常停電，老師每天布置的作業(yè)又特別多，閻上經(jīng)常是挑燈夜戰(zhàn)仍然完不成作業(yè)。孩子本來(lái)就有很?chē)?yán)重的弱視、斜視，時(shí)間一長(zhǎng)，急壞了媽媽張大欣。
媽媽多次找到任課老師，希望能允許閻上減少作業(yè)量。老師痛快地答應(yīng)了，但第二天閻上作業(yè)簿上又出現(xiàn)了“閻上缺作業(yè)，今天補(bǔ)上”。媽媽慢慢發(fā)現(xiàn)，閻上想融入正常的學(xué)習(xí)環(huán)境并不容易。
閻上在和正常孩子相處中，也受到排斥。在普通學(xué)校的幾年中，閻上經(jīng)常是被同學(xué)推搡得大小傷不斷。有一次，閻上上廁所，同學(xué)們嚇唬他說(shuō)要把門(mén)鎖起來(lái)，閻上害怕，在里面扒著門(mén)，結(jié)果手指夾在門(mén)縫里，險(xiǎn)些骨折。
課間活動(dòng)，同學(xué)們不帶閻上玩。就連在自家院子里，閻上也不被其他孩子接納。
張大欣意識(shí)到，再這樣下去，孩子只會(huì)越來(lái)越膽小，失去童年的快樂(lè)。
四年級(jí)時(shí)，她徹底放棄了在普通學(xué)校里的嘗試，開(kāi)始尋找培智學(xué)校。夫妻倆尋遍了家附近的學(xué)校，只在東城區(qū)四小，找到一個(gè)這樣的班。但這個(gè)班實(shí)行九年一招生的政策，只有一批孩子完成了九年課程畢業(yè)，才招收第二撥。
多方打聽(tīng)，才找到西城培智學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校封閉式管理，學(xué)生不能隨意進(jìn)出。為了考察學(xué)校教學(xué)，閻上的爸爸蹲在學(xué)校門(mén)口，等一有學(xué)生或者家長(zhǎng)路過(guò)，就去詢(xún)問(wèn)他們?cè)趯W(xué)校的情況。學(xué)校只收北京西城區(qū)戶(hù)口的孩子，而且每年只招15名，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。張大欣夫婦四處找門(mén)路，托關(guān)系才得以入校。
轉(zhuǎn)入培智學(xué)校之后，閻上的學(xué)習(xí)一直非常輕松。在學(xué)校里，擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，加入共青團(tuán)，2000年開(kāi)始參加特奧會(huì)訓(xùn)練，成為體育活躍分子，各方面都很積極。
媽媽說(shuō)，除了那一次“老師罵人”外，不論刮風(fēng)下雨，閻上從沒(méi)說(shuō)過(guò)不去上學(xué)。老師們也非常友善，從來(lái)都稱(chēng)呼他“上上”或者“阿上”。兒子找到了難得的歸屬感，尤其喜歡和同學(xué)們?cè)谝黄稹Ｗ孕判暮妥岳砟芰Χ荚谝淮未渭?xùn)比賽中，慢慢培養(yǎng)起來(lái)。
社會(huì)留給這些孩子的路太窄了
24歲了，閻上開(kāi)始回家念叨，某某同學(xué)有女朋友了，某某同學(xué)結(jié)婚了。媽媽就問(wèn)：“那你什么時(shí)候結(jié)婚？”閻上搖頭：不知道。
有一段時(shí)間，閻上經(jīng)常比較晚回家，媽媽詢(xún)問(wèn)才知道，他送一個(gè)女同學(xué)回家。“為什么送她回家？”“沒(méi)什么，就是挺喜歡她的。”“喜歡她什么優(yōu)點(diǎn)？”“不知道，就是覺(jué)得挺好的。”
媽媽沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，只告訴閻上，不希望你有女朋友，或者結(jié)婚。如果和正常人結(jié)婚，她怕兒子受欺負(fù)；要是再找個(gè)殘疾人，又怕負(fù)擔(dān)過(guò)重，無(wú)法承受。兒子聽(tīng)懂了媽媽的話(huà)，逐漸和那個(gè)女孩斷了來(lái)往。
幾年前，媽媽送閻上去學(xué)計(jì)算機(jī)，閻上在家的大多數(shù)時(shí)間都在網(wǎng)上度過(guò)。聊天，下載歌曲，網(wǎng)上賣(mài)CD。因?yàn)橄矚g體育，閻上經(jīng)常在網(wǎng)上報(bào)名參加一些活動(dòng)，找一幫人踢球。媽媽很擔(dān)心，怕閻上太單純被騙。
有一次，媽媽接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)NBA某球星來(lái)中國(guó)見(jiàn)面會(huì)，閻上報(bào)了名參加互動(dòng)，在十幾萬(wàn)報(bào)名者中只選15個(gè)人，結(jié)果閻上被選中，讓他盡快到公司領(lǐng)取活動(dòng)門(mén)票。媽媽仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了事情經(jīng)過(guò)，最后她解釋說(shuō)：不是不信任你們，我孩子是個(gè)殘疾人，我怕他做出什么不好的事情。
這一句話(huà)不要緊，對(duì)方就再也不給門(mén)票了，生生掛掉了電話(huà)。中午，媽媽領(lǐng)著閻上匆匆趕到公司，無(wú)論怎么曉之以理，主辦方就是不肯給門(mén)票。對(duì)方說(shuō)，我們有互動(dòng)，不方便帶殘疾人玩。閻上嚇壞了，不停扯媽媽衣服：我們回去吧，不要了。但媽媽堅(jiān)持要給孩子這個(gè)機(jī)會(huì)，幾個(gè)小時(shí)后，主辦方拗不過(guò)媽媽?zhuān)o了閻上張門(mén)票。
回憶起閻上的成長(zhǎng)過(guò)程，張大欣唏噓不已。社會(huì)留給這些孩子的路太窄了。
在外面集訓(xùn)，閻上有時(shí)會(huì)突然打電話(huà)回家：“媽?zhuān)蚁牍ぷ髁耍銕臀艺覀�(gè)工作吧。”每到這時(shí)候，媽媽就犯愁。社區(qū)辦或者區(qū)殘聯(lián)，媽媽跑了無(wú)數(shù)回。通常都被推薦給招聘會(huì)，每次幫兒子投簡(jiǎn)歷，招工單位都會(huì)在閻上的名字后面做一個(gè)標(biāo)記。張大欣后來(lái)才知道，國(guó)家政策規(guī)定精神殘疾和智障人士不能上三險(xiǎn)，用人單位當(dāng)然就知難而退了。
沒(méi)有醫(yī)保是張大欣最大的一塊心病。為此，她給人大、政協(xié)和有關(guān)部門(mén)寫(xiě)過(guò)信，結(jié)果都是石沉大海。
去年年底公布的《第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查主要數(shù)據(jù)》顯示：全國(guó)有智力殘疾554萬(wàn)人，精神殘疾614萬(wàn)人。據(jù)中國(guó)殘聯(lián)提供的數(shù)據(jù)顯示，今年，全國(guó)為參加特奧進(jìn)行訓(xùn)練的人數(shù)已經(jīng)高達(dá)了60萬(wàn)人。
她跟兒子說(shuō)，你爭(zhēng)取在特奧上拿好名次，有了名氣之后，就能跟你們學(xué)校的賈思蕊一樣，有公司主動(dòng)愿意要了。但閻媽媽心里更明白，特奧獎(jiǎng)牌的價(jià)值在普通人眼里能有多重？
前不久，正在重慶集訓(xùn)的閻上聽(tīng)說(shuō)要招募奧運(yùn)火炬手，還特地打電話(huà)囑咐媽媽幫他報(bào)了名。 ★
圖片報(bào)道
