2002年10月31日，休斯敦火箭客場(chǎng)挑戰(zhàn)印第安納步行者。在自己的NBA處子秀后，姚明說：“出場(chǎng)的那一刻，感覺所有的空氣瞬間全都?jí)嚎s在我身上。那一刻，我感覺要窒息了�！�
2006年11月5日，火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)小牛，姚明一口氣砍下36分。賽后，小牛主帥艾弗里·約翰遜嘖嘖稱奇：“他的這種打法，就好像當(dāng)我們是空氣一樣�！�
這種改變，姚明花了五年時(shí)間。但在堅(jiān)守部分自己的同時(shí)，他改變的遠(yuǎn)不止這些。
從菜鳥到核心
在NBA，每一個(gè)新人，都會(huì)被稱為“菜鳥”。但不是每一個(gè)菜鳥，都可以成為足以成為擔(dān)當(dāng)重任的核心。尤其是當(dāng)你的身高超過2.20米時(shí)。
在姚明之前，NBA并不是沒有過類似的特大號(hào)球員。但他們要么能力單一，如2.24米的馬克·伊頓，在爵士效力了11個(gè)賽季，最大的貢獻(xiàn)和用處就是蓋帽，同樣如此的還有2.29米的馬努特·保爾。要么就是像NBA歷史上的最高人、2.31米的喬吉·穆雷森那樣，能力全面，卻因特別容易受傷，只打了三個(gè)完整的賽季；2.24米的拉夫·桑普森，火箭曾經(jīng)擁有的狀元秀、最佳新秀、全明星球員，職業(yè)生涯的前兩個(gè)賽季就都有場(chǎng)均20＋和10＋的驚人表現(xiàn)，卻也是備受傷病困擾，而迅速星光暗淡。更多的，是像2.29米的肖恩·布拉德利那樣，無法適應(yīng)聯(lián)盟的速度或體能要求，在NBA混跡12個(gè)賽季，場(chǎng)均最高得分也不過13.2分。
還沒有一個(gè)同類的“高人”，能像姚明這樣，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地穩(wěn)步邁進(jìn)，在進(jìn)入NBA的第五個(gè)賽季，在高個(gè)中鋒更加難以生存的環(huán)境里，擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的重任。行至其五年級(jí)，姚明終于迎來了他真正的大爆發(fā)，用力量、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任感構(gòu)成的統(tǒng)治力，讓他從一個(gè)明星向一個(gè)巨星轉(zhuǎn)變著。
本賽季常規(guī)賽結(jié)束后，火箭主力五虎之中，姚明從場(chǎng)均得分、籃板、蓋帽，到投籃命中率、罰球命中率，都高居榜首；即便放到全聯(lián)盟中做對(duì)比，他也以25.81分位列中鋒效率排行榜的第一。
從上海舞步到內(nèi)線先生
這其中，在始終的努力和不斷提升的自信帶動(dòng)下，是更加全面的技術(shù)和風(fēng)格，將姚明一步步推進(jìn)。
火箭前總經(jīng)理道森這樣說道：“假如你回想起姚明過去的表現(xiàn)，你會(huì)注意到，姚明在兩年前的比賽風(fēng)格跟現(xiàn)在完全是不一樣的，他是經(jīng)過了五年的磨煉，才找到了如今的感覺。在中國時(shí)，他不僅僅會(huì)跟隨他的教練們一起訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)我們也派過去一些我們的教練，和他一起開始磨合。姚明過去一直是個(gè)高位球員，我們開始將他一點(diǎn)點(diǎn)移到低位，挪到離球籃更近的位置。他的上場(chǎng)時(shí)間在不斷增加，所以低位對(duì)他來說也更為舒服。他剛到NBA時(shí)，是絕對(duì)不可能一下子適應(yīng)這種位置的。姚明一路摸索著前進(jìn)，而且悟性相當(dāng)強(qiáng)，現(xiàn)在他確實(shí)已經(jīng)相信自己是這里的一部分，對(duì)這里產(chǎn)生了一種歸屬感�！�
伴隨而來，還有他更加兇猛的內(nèi)線威力，尤其是進(jìn)攻能力�！拔蚁Ｍ约耗艹蔀橐粋�(gè)像薩博尼斯那樣的中鋒。我知道，他年輕的時(shí)候其實(shí)打得很兇狠，后來雖然老了，但還是可以看出一些以前的影子�！币γ髡f。勾手、跳投、挑射和扣籃……改變與堅(jiān)守同行的姚明，將籃下兩側(cè)底線的接球轉(zhuǎn)身跳投和禁區(qū)內(nèi)的隔人勾手投籃，練成了條件反射，然后用更多的得分手段豐富著自己。
雖然這種從代理主帥史密斯，到后來的助教尤因、主帥范甘迪都在不斷強(qiáng)迫的改變，對(duì)于姚明來說，因?yàn)檫�堅(jiān)守著部分的自己，而痛苦著。曾有不少人抱怨，在如今的姚明身上，已經(jīng)很難再欣賞到曾經(jīng)把小奧尼爾晃得找不著北的經(jīng)典“上海舞步”，但他們也開始為姚明一次又一次的暴扣而叫好，為對(duì)手愈來愈忌憚姚明的內(nèi)線震懾力而驕傲著。同時(shí)，他的罰球還是那么準(zhǔn)，出色的球場(chǎng)意識(shí)和靈活的傳球———經(jīng)常能夠準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)切入的隊(duì)友，讓他們輕松得到上籃或者跳投的機(jī)會(huì)———以及他在防守端的“醒目存在”和場(chǎng)均1.96次蓋帽，都在證明這部分的他，還是原來的那個(gè)姚明。
把改變了的和堅(jiān)守著的綜合起來，湖人主帥杰克遜如此總結(jié)，姚明本賽季的場(chǎng)均得分和籃板在火箭全隊(duì)列居第一，這個(gè)數(shù)據(jù)使他看起來像是個(gè)進(jìn)攻中鋒，可是你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，姚明會(huì)熟練地來一個(gè)封蓋、巧妙地?fù)尩交@板，再快速上籃得分。他正在日益發(fā)展成為一位全能型球員，不是單純的“大個(gè)子”。而在等待姚明成熟時(shí)，人們也應(yīng)該傾注更多的耐心。
從賽場(chǎng)垃圾話到堅(jiān)守40英里
在姚明的日產(chǎn)InfinitiQX56型SUV里，U2和陶喆的CD并存。他還可以聽著U2的經(jīng)典老歌《Desire》，抑制著飚車的沖動(dòng)，還在高速公路上堅(jiān)守著40英里的速度，慢悠悠往前跑。當(dāng)然，還有他的倒車技術(shù)———火箭隊(duì)的車庫里，姚明愛車旁空間尤其大。
他終于第一次去好萊塢參加了一個(gè)尺度寬松的脫口秀，談?wù)摰脑掝}之一是《斷臂山》；但說起自己的女友和婚姻，還是可以那樣三緘其口。
獨(dú)自面對(duì)各路美國老記的刁鉆問題時(shí)，他的英語已經(jīng)沒有任何問題；賽場(chǎng)上，他甚至已經(jīng)用最地道的賽場(chǎng)垃圾話向?qū)κ痔翎�。但私下里，他還是會(huì)用上海話告訴你：“我無時(shí)無刻不在想家。在中國，我有我的朋友、熟悉的文化，還有我出生長大的地方、從小到大認(rèn)識(shí)的人，這些都是我生命的一部分�！�
“NBA賽季異常殘酷，它會(huì)通過每一種方式耗干你的能量———體力、智力、心理、感情，還有精神。而且，姚要試圖在兩種迥然相異的文化之間建立一座橋梁，這樣他才能不在其中迷失�！盢BA名宿、前全明星中鋒比爾·沃頓感嘆著姚明處境的艱難。
五年下來，他發(fā)現(xiàn)，姚明非但沒有被因此而壓垮，反倒是舉重若輕的撕去了包裹在身上的那層名叫“文化”的玻璃紙。像在休斯敦全明星賽上那樣，當(dāng)眾跳起了霹靂舞。當(dāng)然，還有一些是骨子里的，撕不去的。比如中國傳統(tǒng)文化熏陶下的謙遜，比如像負(fù)責(zé)打理姚明商業(yè)活動(dòng)的BDA體育經(jīng)紀(jì)公司市場(chǎng)主管比爾·桑德斯說的那樣：“我們都注意到了，姚明正在日漸美國化，變歸變，可他一直沒有像大部分NBA球員那樣縱情娛樂場(chǎng)，這點(diǎn)是我很喜歡的。” (陳敏)
