七年了，姚明終于成了一支NBA球隊的領袖。

　　這是機緣巧合，這是水到渠成，這是性格所致。決定了是現在，是曾經青澀，消瘦的姚明在來到休斯敦七年之后，才扛起了這個責任。在這個依舊寒冷的早春，很快就要29歲的姚明，站在了火箭的最前面。

　　火箭以21分大勝山貓的這個晚上，在沒有麥迪，球隊迎來本賽季又一個四連勝的晚上，《休斯敦紀事報》的老爺子富蘭，腆著他那胖胖的肚子，擠到進人堆。他眨著眼睛，狡黠的目光穿過玻璃鏡片投向剛剛舉重回來，還喘著粗氣的姚明。老爺子用了句火箭隊都熟悉的詞：“當麥迪不在時，從現在起，是不是一切都取決于你(Is it on you now)？”

　　曾經，麥迪在季后賽開始之前說過這句話：“一切都在我肩上(It is on me)，如果我們沒能表現好，我們沒能打過這一輪季后賽，一切都是因為我。”可所有人都知道那輪季后賽的結果，麥迪沒有拯救球隊，也沒能拯救自己。這句臺詞隨之成了笑話，每當有人提起它時，總會輕輕地搖頭，暗笑。

　　現在，麥迪的賽季報銷了，火箭這個賽季的成敗全依靠在了姚明的肩上。可他自己從沒站出來說過什么，這不是他的性格，他不像阿爾斯通，會笑著跟所有人說：“我是領袖。”姚明喜歡水到渠成，喜歡暗暗使勁努力，他含蓄，內斂，很少拍著胸脯喊自己應該做什么，內心之中，他很清楚的自己的責任，知道肩頭之上擔子的分量。

　　可睿智的老頭，富蘭，當著眾多攝像機，還是把這個問題扔給了他。

　　姚明笑了笑，笑容里有些靦腆。這不是他的習慣，如果可以選擇，他寧愿做，而不是說，來到美國七年了，他學會了一句話，“Talk is cheap.”這和咱中國人常說的“光說不練是假把式”異曲同工。可在沉默了兩秒鐘之后，他還是開口了，點點頭，回答說：“必須是，必須是。”他得扛起自己的責任，在這么多攝像機，錄音筆的包圍下；在隊友們等待著他第一個站起來，沖在最前面時；在休斯敦、美國、大洋彼岸中國的億萬球迷都盯著他的一言一行時，姚明知道他必須把責任扛起來。可他永遠不會忘記提及隊友，他是球場上的五分之一，是火箭隊的一部分，只是，他的任務更重罷了。他接著說：“你必須相信隊友，我們是靠著一支團隊在打球。只是，有時候，我得站出來，我們不可能只靠著跳投贏下比賽。”

　　姚明說的是比賽，戰術上的。當麥迪不在，他在內線的攻擊力是火箭最穩定，最有威脅的進攻武器。阿德爾曼已經強調了快兩個賽季：把球給姚。可直到現在，直到麥迪在芝加哥跟他的主治醫生會面，而不是站在球場上，三分線附近，隨性地干拔跳投時；當布魯克斯或者韋弗，視姚明在內線而不見，依舊沖向擁擠的防守，勉強出手，阿德爾曼就會像范甘迪一樣在球場邊暴跳如雷，揮手呵斥時，姚明在火箭體系中的角色終于清晰了。

　　毋庸置疑，他是領袖。從光怪陸離，燈紅酒綠的上海灘，到寒冷的哈爾濱，到藍天、白云、海浪、神廟的雅典，到吶喊聲，歡呼聲震耳欲聾的北京五棵松，姚明都是領袖。現在，在溫暖潮濕，和善中庸的休斯敦，他也是。

　　七年前，姚明來到休斯敦。他是狀元，也是新秀，菜鳥。雖然弗朗西斯和莫布利們沒有對他頤氣指使，讓他扛包，提鞋，買咖啡和面包圈，可姚明知道他是小弟，他有太多還要學習的。他叫弗朗西斯老大，一直叫了七年。哪怕弗朗西斯已經不知道自己的下一份合同在哪兒，得選擇是去意大利還是中國打球，他還是姚明的老大。