南非手記：煙婦

　　沒有記者關心她的名字，有人說她是德國人。“德國人是講效率的，她哪里像個德國人。”認為她不是德國人的巴西記者這樣在我身后嘟囔。他叫菲利波，我們在韓日世界杯上就建立起良好的合作關系，那時中國隊和巴西隊分在一組，我給他翻譯中國球員混合區的采訪，他幫我搞定巴西隊葡萄牙語，盡管我們都無法說清對方在什么新聞單位供職。我們見面總“嗨，嗨”的。

　　國際足聯負責宣布候補記者門票的這個女人應該是瑞士人，大概40歲左右，有著古怪的癖好。每到將要宣布名單時都莫名地緊張，跑到新聞中心通向廁所的門旁狂抽香煙，她總是選在男廁所對面，那是集裝箱改裝的廁所，她低頭嘬煙的樣子很可怕，頭發散落，和她筆挺的黑色西服和白色的衣領相呼應，像個龐克或嬉皮士什么的。嚴格地說，她已觸犯南非法律，因為南非禁止公共場合吸煙。可笑的是，煙婦是一個總以“規則”自居的女人，掌管著幾百名記者的看球權。

　　煙婦有她可愛的一面。在所有候補記者快要瘋掉時，她總笑，是那種很死板的笑。比賽將開始，還有上百張記者票沒發出時，她總是很有興致地用各種方法拖延時間，你實在猜不出她是不是故意的，因為她那恐懼的笑容。

　　煙婦最另類的地方是在宣讀記者的名字和單位時，她竟然饒有興致地拿著麥克風練習世界各種語言，當覺得第一遍念得不爽時，還會很不好意思地念第二遍、第三遍，居然在已經憤怒的記者面前帶著獰笑。

　　她很喜歡津報集團的特派記者曾昭翔，因為每次對著麥克風讀曾記者的名字時，都有一種挑戰的快感，“小-小-鳥”，她這樣笑著，因為在英語里曾記者的讀音是“Zhao-xiang-zheng”，煙婦說法語，根本發不出“zh”的音節。而每當聽到煙婦呼喚“小小鳥”時，我的戰友小曾就會興奮地沖出人群，拿到一張寶貴的門票。我的名字煙婦根本就拼不出來，也懶得念。我在想，我多想當一只小小鳥啊！(特派記者 林春峰)