無(wú)趣和執(zhí)著

　　認(rèn)識(shí)王寶泉的人都知道，王寶泉是一個(gè)“無(wú)趣”的人。“唱歌跳舞都不會(huì)，除非有中國(guó)隊(duì)的特別重大的比賽，否則他連排球都一眼不看。”這是妻子徐玉英對(duì)丈夫的總結(jié)。

　　在天津市體育局工作的徐玉英是個(gè)瘋狂的體育迷，凡有轉(zhuǎn)播的比賽，網(wǎng)球、籃球、足球、乒乓球、跳水，哪怕是半夜三更，她也會(huì)一個(gè)人爬起來(lái)看電視。但看天津女排的比賽，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種折磨。“你想，家里兩口人，一個(gè)在場(chǎng)邊急成那樣，一個(gè)在場(chǎng)地里滿地亂滾，我這球看的是什么心情？完全感覺(jué)不到競(jìng)技體育的魅力，感受不到那種美。”

　　今年49歲的王寶泉1977年進(jìn)入天津男排擔(dān)任主力二傳，1989年成為國(guó)家男排一員，1990年曾作為隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)中國(guó)男排獲得亞錦賽冠軍，1992年退役后擔(dān)任天津女排主教練。

　　1998年起王寶泉擔(dān)任國(guó)家女排陪打教練，并于2001年升職為國(guó)家女排助理教練。如果不是2001年6月被查出患有結(jié)核性腦膜炎退出國(guó)家隊(duì)，王寶泉或許會(huì)有不一樣的人生路徑，畢竟陳忠和就是從這個(gè)位置直接干到國(guó)家隊(duì)主教練的。

　　連年南征北戰(zhàn)讓王寶泉很少有時(shí)間在家。“我懷孕6個(gè)月時(shí)，他去了國(guó)家隊(duì)。”徐玉英覺(jué)得王寶泉對(duì)待國(guó)家隊(duì)的召喚就像士兵對(duì)待命令一樣，“他走的時(shí)候真是二話沒(méi)有，我生王茜的時(shí)候，通訊也不方便，當(dāng)天電話沒(méi)打通，第二天他才知道的消息，晚上從北京趕了回來(lái)。陪我待了3天吧，等我出院當(dāng)天晚上，他又回隊(duì)了。”

　　這一走，等王寶泉再回家時(shí)，1歲半的王茜都在學(xué)走路了。隨后的日子依然是聚少離多，徐玉英只能自己帶著孩子生活。“記得有一次我弟弟的孩子過(guò)生日，我?guī)�王茜去聚餐，看人家都是一家三口�?lái)，王茜就哭了，那時(shí)候她四五歲吧。”

　　有爭(zhēng)議的魔鬼訓(xùn)練

　　天津女排訓(xùn)練時(shí)，場(chǎng)地上像開(kāi)動(dòng)了一部龐大的、快速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，排球館里回蕩著皮球砸到地上、墻上的砰砰聲，震撼人心。新任主教練劉曉明和助理教練一左一右站在網(wǎng)前連珠炮似的把球扣出去，而接受訓(xùn)練的隊(duì)員站在端線，先奔向左角摔救一個(gè)險(xiǎn)球，然后馬上站起來(lái)跑向右角摔救猛扣過(guò)來(lái)的另一個(gè)球，這樣穿梭奔跑、魚(yú)躍摔救，大約每5秒鐘一個(gè)往返，稍有懈怠或者連續(xù)幾次救不到球，鐵青著臉的劉曉明就會(huì)狠狠罵過(guò)來(lái)。

　　在場(chǎng)的天津電視臺(tái)記者們卻是一臉見(jiàn)怪不怪的表情。“這已經(jīng)降低難度了，寶泉在的時(shí)候練得比這個(gè)還狠。”

　　王寶泉接手之前，天津隊(duì)在全國(guó)女排聯(lián)賽中名列第八，瀕臨降級(jí)。當(dāng)時(shí)的主教練是趙雪琪，她說(shuō)天津女排沒(méi)有別的隊(duì)伍出色的身體素質(zhì)，只能在地面上多下苦功，做一個(gè)抻不斷、拉不折的“橡皮筋”。老太太將地面劃成100多個(gè)防守區(qū)域，劃分給每個(gè)人。趙雪琪最得意的弟子是李珊，練得最苦的也是她，一次趙雪琪在罵完李珊后抱著她痛哭，說(shuō)天津隊(duì)如果有一個(gè)人能進(jìn)國(guó)家隊(duì)就是你……如此苦心，造就了今天的李珊、楊潔、張娜、李娟。

　　2001年，王寶泉接任天津女排主教練，在延續(xù)魔鬼式訓(xùn)練風(fēng)格的同時(shí)，形成了自己的帶隊(duì)理念。“他在訓(xùn)練的針對(duì)性上并不像外表給人的感覺(jué)——直，而是很有頭腦。沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)的天津隊(duì)靠的就是技術(shù)全面以及頑強(qiáng)的比賽作風(fēng)，打不死我，我再找機(jī)會(huì)打死你，也就是打防守反擊。王寶泉還繼承了老女排在一傳、防守以及小球串聯(lián)細(xì)微環(huán)節(jié)的優(yōu)點(diǎn)，形成了天津女排‘快速，全面，多變’的‘殺手锏’。”和王寶泉有十多年合作經(jīng)歷的現(xiàn)天津女排領(lǐng)隊(duì)兼教練常良才說(shuō)。

　　“大運(yùn)動(dòng)量不一定出成績(jī)，但運(yùn)動(dòng)量不大，一定不能出成績(jī)。”長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的訓(xùn)練，天津女排10個(gè)隊(duì)員9個(gè)有傷，沒(méi)傷的幾乎沒(méi)有。現(xiàn)天津隊(duì)隊(duì)員兼助理教練李珊向本刊記者回憶，上屆全運(yùn)會(huì)馬上要出發(fā)打比賽時(shí)，隊(duì)員們都要求打封閉。

　　常良才說(shuō)，幾乎每個(gè)隊(duì)員在訓(xùn)練中都挨過(guò)罵，甚至和王寶泉吵過(guò)架。“練到隊(duì)員們的身體極限，她們覺(jué)得自己已經(jīng)盡力了，但是完不成還要挨罵、挨罰，心里肯定很委屈。有的兩三天都不理王寶泉。但是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的人就是這樣，知道王寶泉是對(duì)事不對(duì)人，過(guò)個(gè)幾天就又都有說(shuō)有笑了。”很多隊(duì)員都是在退役了才發(fā)現(xiàn)，吵吵鬧鬧中已經(jīng)和王寶泉建立了深厚的感情。

　　“老女排的精神確實(shí)融入了王寶泉的骨子里。在高強(qiáng)度對(duì)抗中，球迷們極少看到天津女排被擊垮及潰不成軍的時(shí)候。”《天津日?qǐng)?bào)》記者孟凡強(qiáng)還記得：“2001年王寶泉出任天津女排主教練，正趕上備戰(zhàn)廣東九運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)他腦膜炎剛好，但是走路順拐，沒(méi)人扶著，他走道就是在原地轉(zhuǎn)圈。醫(yī)生不讓他出院，說(shuō)：你要走，我不負(fù)責(zé)任。結(jié)果他給醫(yī)生寫(xiě)了份生死狀。那次比賽，天津女排取得了本隊(duì)歷史最好戰(zhàn)績(jī)，第五名。”

　　一個(gè)家庭的壓力

　　如果非要將蔡斌和王寶泉做比較，那就是蔡斌“過(guò)潮”，王寶泉“太土”。“蔡斌以前帶國(guó)青隊(duì)，比賽少，訓(xùn)練壓力不大，他接觸新鮮事務(wù)的能力更豐富，涉獵也比較廣，個(gè)性上又希望展現(xiàn)一些新東西。但是他有些冒進(jìn)。王寶泉的眼里就盯著訓(xùn)練和比賽，不上網(wǎng)，沒(méi)有自己的電腦，也不看電視。只能說(shuō)各有特點(diǎn)，不好分出優(yōu)劣來(lái)。”某排球?qū)�業(yè)人士指出。

　　在3月25日的新聞發(fā)布會(huì)上，排管中心主任徐利對(duì)蔡斌一年任期做出了這樣的結(jié)論：“球隊(duì)作風(fēng)不好，隊(duì)里沒(méi)能形成一股向上的氛圍。”頗有“全盤(pán)否定”的意味。

　　事后回想，孟凡強(qiáng)才突然明白，就在排管中心宣布之前，王寶泉已經(jīng)知道了自己要去一個(gè)新的壓力更大的崗位，而且是別無(wú)選擇。孟凡強(qiáng)采訪徐玉英時(shí)，王寶泉就坐在旁邊聽(tīng)，結(jié)婚22年，這是他第一次坐在一旁靜靜地聽(tīng)愛(ài)人講他們的感情。徐玉英打發(fā)時(shí)間的辦法，除了看書(shū)、看報(bào)、看電視，就是一個(gè)人散步。她說(shuō)：“我看報(bào)紙連征婚廣告都一條不落，你知道我有多無(wú)聊了吧。我也不愛(ài)逛街，也沒(méi)別的什么愛(ài)好，所以除了上班就在家待著。單位領(lǐng)導(dǎo)同事都很照顧我，他們也知道我的具體情況，所以每次寶泉回家，他們都讓我也歇幾天，好好陪陪他，我也挺感激他們的。”

　　作為妻子，徐玉英在料理好丈夫、孩子日常生活的同時(shí)，還兼任著“心理按摩師”的工作。“要是他們比賽沒(méi)打好，回家以后，我首先得裝輕松，但又不能刻意回避比賽這個(gè)話題，因?yàn)檠郾犞�事情就擺在這兒。一般情況就我問(wèn)寶泉，是不是運(yùn)動(dòng)量太大了，傷又厲害了？是不是該調(diào)整一下？最后我跟他講，關(guān)鍵是你的心態(tài)，你要是緊張，心里要是沒(méi)根，那就肯定沒(méi)戲了。”

　　對(duì)于王茜，解壓的方式方法就要有所變化。“主要也是跟她聊天，但更多是哄著，不是商量和建議，畢竟她還是孩子。唯一要注意的是絕不能我自己先著急，唉，真是累心。”徐玉英說(shuō)。

　　王寶泉最初是反對(duì)女兒打排球的。王茜上小學(xué)時(shí)喜歡上了排球，王寶泉堅(jiān)持認(rèn)為：“打著玩可以，別打?qū)�業(yè)。”但是王茜是個(gè)有主意的孩子，用天津話說(shuō)叫“擰”，在父親的強(qiáng)勢(shì)反對(duì)下，她憑借天賦和刻苦從排球班練到體工大隊(duì)，再到天津二線隊(duì)，走上了一條專業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員的道路。“某一天，王寶泉把王茜帶到天津女排訓(xùn)練館，父女倆約定好，單練一次，如果王茜能練下來(lái)就進(jìn)隊(duì)，練不下來(lái)該干嘛干嘛。那次上了很大的量，王茜硬是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，王寶泉這才同意女兒進(jìn)一隊(duì)。”

　　父-女和教練-運(yùn)動(dòng)員的雙重角色讓這個(gè)家庭承受了太多的壓力。王寶泉不想讓別的隊(duì)員認(rèn)為自己對(duì)女兒特殊化，因此在訓(xùn)練場(chǎng)上對(duì)王茜練得更狠，而王茜有了委屈和壓力既不能跟別的隊(duì)員說(shuō)，又不能跟父親說(shuō)，母親成為她釋放壓力的唯一渠道。王茜特別懂事，她腦子里始終有這樣的意識(shí)：不能因?yàn)樽约簩?dǎo)致父親和隊(duì)員們關(guān)系不好。有一個(gè)細(xì)節(jié)孟凡強(qiáng)記憶猶新：“王寶泉白天訓(xùn)練完，晚上會(huì)開(kāi)車(chē)回家。王茜完全可以在晚上坐父親的車(chē)一起回家，但是她不走，和別的隊(duì)員一樣住在運(yùn)動(dòng)員宿舍里。問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)：‘大伙什么樣，我就什么樣，不能給我爸找麻煩。’”

　　2010年全國(guó)女排聯(lián)賽，從3月14日天津隊(duì)客場(chǎng)落敗到3月21日主場(chǎng)奪冠，徐玉英這一周過(guò)得并不比丈夫和女兒輕松多少，陪著丈夫失眠，陪著女兒聊天，這一周她就沒(méi)怎么正經(jīng)吃一頓飯。

　　最后的煎熬之后，冠軍到手了。賽后，王寶泉和王茜隨全隊(duì)去參加慶功宴，徐玉英說(shuō)她一個(gè)人回到家，感覺(jué)心里說(shuō)不出的難受，干脆自己去外邊散步消遣，“我這一星期真不知道怎么過(guò)的，我也說(shuō)不出當(dāng)時(shí)的心情。”

　　公布中國(guó)女排主教練人選這天，王寶泉關(guān)了手機(jī)，想趁去國(guó)家隊(duì)之前好好陪陪妻子、孩子。徐玉英的電話則響個(gè)不停，全是朋友、同事表示祝賀的。“大家都說(shuō)我命好，丈夫、閨女多風(fēng)光，多露臉。我就跟寶泉說(shuō)：‘下次誰(shuí)跟我這么說(shuō)，我跟誰(shuí)急，我讓他們?cè)囋囄疫@種生活，這叫過(guò)日子嗎？’”她說(shuō)。