有個(gè)德國同行,不著調(diào)地在專欄里,比較起了C羅和魯尼,曾經(jīng)照耀曼徹斯特的雙子星座。他如是寫道:“……一個(gè)是莫扎特,天資橫溢,樂觀清朗;一個(gè)是貝多芬,熱情激蕩,憤世嫉俗……一個(gè)如繁花似錦的庭院,陽光永恒,善于捕捉住聽眾心中微微顫動(dòng)的那根琴弦;一個(gè)如暴風(fēng)驟雨,總是夾雜著痛苦,卻在正視苦難的過程中成長……”
這段文字,是霍尼格斯坦幾年前寫就的。文過經(jīng)年,直到最近我才發(fā)現(xiàn),這段描述中多少借鑒了一些羅丹對莫扎特和貝多芬的比較。文字給人留下了深刻的影響,觀點(diǎn)卻有些難以讓我贊同。
冠軍聯(lián)賽的冠軍夜,我在巴塞羅那開會(huì),電視上直播著皇馬和里昂的比賽,電腦上直播著曼聯(lián)和AC米蘭的比賽,C羅和魯尼都有進(jìn)球,可球隊(duì)命運(yùn)迥然不同。又一次在八強(qiáng)賽前猝死的皇馬,輸?shù)眠B一點(diǎn)悲情都沒有,魯尼卻像頭獅子一樣撕裂了米蘭!澳阏f他轉(zhuǎn)會(huì)皇馬干什么?”住在巴塞羅那的人,對皇馬任何失敗都感覺歡欣鼓舞,提到C羅時(shí)也充滿了譏誚。
C羅還是證明了自己,至少他進(jìn)了球,未必以莫扎特的方式,但他的風(fēng)格真有些像獨(dú)自彈奏的莫扎特,總能沉浸在自己的世界里,總能在自己的際遇里找到滿足。魯尼打入了賽季第29球和第30球,沒過幾天,又在聯(lián)賽中進(jìn)了第31球和第32球,以至于弗格森又開始和球員打賭,看他能否打破C羅曾經(jīng)的瘋狂進(jìn)球紀(jì)錄——這是一種極好的心理暗示,恐怕也是弗格森唯一愿意輸?shù)舻馁注。
雙子星座的分離,成就了魯尼在曼聯(lián)真正崛起?答案是肯定的,因?yàn)橛蠧羅的球隊(duì),很難容納另一個(gè)超級(jí)球星,就像莫扎特身邊不可能再坐上一個(gè)天才大師。不過魯尼并不是貝多芬,更不是像貝多芬那樣,被法國大革命所激勵(lì),在克服個(gè)人和社會(huì)苦難同時(shí)求取升華的大師。C羅之后,魯尼獲得了自由,找回了街頭霸王的感覺。格蘭維爾和弗格森的觀點(diǎn)很正確,魯尼恐怕是英國足球歷史上最后一個(gè)街頭霸王,一個(gè)真正的街頭球員,Street footballer,在街頭磨練出自己的技術(shù),在自由環(huán)境中形成了自己的足球風(fēng)格。
于是,以往不管在埃弗頓、曼聯(lián)還是英格蘭隊(duì),魯尼總能扮演一個(gè)優(yōu)秀球員的角色,卻總難真正達(dá)到一個(gè)世界巨星的水準(zhǔn)——現(xiàn)代足球越發(fā)展,越會(huì)注重戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律性,以集體的力量去扼殺對手的同時(shí),往往也壓抑了自身的個(gè)性,一定意義上,這是意大利足球戰(zhàn)術(shù)至上走到極致的反作用。有C羅的時(shí)候,這個(gè)霸王交椅是由葡萄牙人坐穩(wěn)的,等葡萄牙人讓出這把交椅后,魯尼終于找到了釋放的空間。
魯尼剛出道時(shí),宛如一頭桀驁不馴的獅子,我非常喜歡那雙眼中未經(jīng)雕琢的野性。在逐漸循規(guī)蹈矩的豪門里,荒野的原始呼喚,似乎一度從魯尼眼中消失,C羅的離去,為他增加了更多責(zé)任壓力,卻也給了他回到叢林的自由。這不是貝多芬英雄般的革命激情,更是原始欲望的宣泄。
然而街頭霸王們正在絕跡。正如弗格森所說,“現(xiàn)在汽車那么多,哪里還有孩子在街上踢球的可能?”或許巴西還有,非洲還有,歐洲大陸卻正逐漸絕跡。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved