對諜戰(zhàn)電影類型慣例的一次挑戰(zhàn)——也評張藝謀新作《懸崖之上》

　　《懸崖之上》公映前后，張藝謀曾在不同場合談起自己對主流電影、電影類型與諜戰(zhàn)片及其美學(xué)風(fēng)格、群像敘事等方面的理解和認(rèn)知，在將諜戰(zhàn)片闡釋為一種“高概念”和“強戲劇”類型電影的基礎(chǔ)上試圖展開新的探索，并不斷強調(diào)《懸崖之上》的風(fēng)格和調(diào)子就是“酷”。

　　在張藝謀看來，“酷”既是諜戰(zhàn)片這種類型本身應(yīng)該擁有的品質(zhì)，又是諜戰(zhàn)英雄們身著黑衣出沒于黑暗的夜色與紛揚的白雪所形成的強烈反差和沛然詩意，還是這一群具有高度戲劇化特征的英雄們堅執(zhí)信仰、出生入死并對觀眾形成巨大感召力的“身上的光環(huán)”。在極度凜冽、殘酷而又不乏浪漫色調(diào)的獨特光影中，懸崖之上，情深誼長；身之所往，心之所向。而在筆者看來，“酷”同時也傳遞出張藝謀本人的自信，既表明諜戰(zhàn)片造型觀念、人物創(chuàng)造與情感表達的作者性，也在某種程度上彰顯中國電影的文質(zhì)兼美而又內(nèi)斂穩(wěn)健。

　　這份自信，由于來自張藝謀的編導(dǎo)構(gòu)思和創(chuàng)作實踐，在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的中國電影情境里，當(dāng)然更具不可多得的象征意義。當(dāng)媒體表示，也當(dāng)大多數(shù)觀眾在影片里發(fā)現(xiàn)，張藝謀終于可以不再像此前一樣，被所謂“大師”的光環(huán)、“作者”的預(yù)期以及“電影節(jié)電影”的各種名利和束縛所羈絆，甚至，也不再被急功近利的資本沖動、市場虛火和票房指標(biāo)所裹挾，而是自然而然地選擇了“職業(yè)導(dǎo)演”的身份及精益求精的“工匠精神”，那么，一種主要立足于本土觀眾的文化境遇、精神訴求和審美趣味，努力尊重商業(yè)電影尤其類型電影的特有程式，并試圖整合主流與邊緣、吸納中外電影經(jīng)驗、跨越雅俗之間界限進而尋求最大限度共鳴共情的中國電影，便在最大多數(shù)本土觀眾的殷切期待之中。

　　誠然，在《懸崖之上》里，為了傳達主流的價值觀并體現(xiàn)編導(dǎo)者的個人情懷，張藝謀并沒有陷入為諜戰(zhàn)而廣布迷局、為視效而不斷炫技的誤區(qū)；相反，幾乎從一開始，或者說在故事推進之后不久，觀眾就已經(jīng)從許多頗有意味的情節(jié)、細(xì)節(jié)特別是人物之間的關(guān)系、演員表情的演繹中，基本獲得敵我雙方的內(nèi)部信息及每個角色的任務(wù)設(shè)定。正是這種并不有意考驗觀眾智力，也不樂于緊張觀眾神經(jīng)的劇作結(jié)構(gòu)，卻在一定程度上“冒犯”了諜戰(zhàn)片的影迷，也就無法滿足部分觀眾的類型預(yù)期，進而挑戰(zhàn)了諜戰(zhàn)電影的運作慣例。但也不得不說，正是這種針對“經(jīng)典”諜戰(zhàn)電影的“挑戰(zhàn)”，為影片也為觀眾帶來了一種新的可能性：將主要篇幅與注意力更加集中在刻畫角色的身心狀況并闡發(fā)諜戰(zhàn)之于群像生命的意義。

　　為了達到這一目標(biāo)，影片不僅在有限的時間長度里納入共產(chǎn)黨特工小分隊多位諜戰(zhàn)英雄的“群像敘事”，而且盡力以張譯飾演的張憲臣與于和偉飾演的潛伏在偽滿特務(wù)科的共產(chǎn)黨同志周乙為中心，前后相繼地完成了兩個相反方向的諜戰(zhàn)“接力”。跟張憲臣在偽滿特務(wù)科遭受的非人的身體酷刑相比，周乙在敵人和戰(zhàn)友面前反復(fù)經(jīng)歷的死亡威脅、生離死別與心理摧殘，其嚴(yán)酷程度，也是有過之而無不及；但在情感之濃郁、意志之昂揚與信念之堅定等方面，兩人都不愧為散發(fā)著英雄的光彩，值得觀眾內(nèi)心景仰的抗日先驅(qū)?；蛟S是為了更好地引發(fā)觀眾的共鳴，也不便讓敘事長久地陷入迷局，影片遂以章回體的形式將全片故事分解為“暗號”“行動”“底牌”“迷局”“險棋”“生死”“前行”共七個章(回)，幾乎在建構(gòu)的同時也瓦解了諜戰(zhàn)片本身的緊張懸疑動機。因此，情節(jié)的迷局讓位于群像的刻畫，情緒的逆轉(zhuǎn)也升華為情感的積聚。影片最后的幾個場景，則是離開“諜城”哈爾濱，再一次回到一片白雪覆蓋的北國天地，通過母子相認(rèn)與戰(zhàn)友勸勉，象征性地完成了家國一體的大義，以及信仰凈化與黎明終將到來的主題。這樣，與其說《懸崖之上》是一部挑戰(zhàn)諜戰(zhàn)電影類型慣例的影片，不如說是一部將主旋律電影基因融入諜戰(zhàn)電影創(chuàng)作進而創(chuàng)新諜戰(zhàn)電影類型的嘗試。

　　這種以融合或融入的方式而展開的諜戰(zhàn)電影新探索，當(dāng)然也在張藝謀所強調(diào)的“酷”的風(fēng)格與調(diào)子中得到明確體現(xiàn)。因為主旋律電影基因的融入，也因為群像敘事所帶來的更加嚴(yán)肅和不無超越的電影主題，張藝謀雖未刻意減輕或削弱獨屬于自己的、但也經(jīng)常因為華而不實而被眾人詬病的視覺風(fēng)格，卻也找到了另外一種更能被普遍接受的造型方式。由于在“酷”的類型特質(zhì)以及角色身體與其精神層面之間找到了光影與思想融合的新路徑，《懸崖之上》為諜戰(zhàn)片賦予了風(fēng)格化的影音質(zhì)感。

　　當(dāng)然，對于《懸崖之上》而言，“酷”的風(fēng)格和調(diào)子未必盡善盡美，觀眾的接受也是見仁見智；但值得注意的是，如果說自信心源自認(rèn)真比較之后冷靜的自我認(rèn)同，那么，基于導(dǎo)演30多年來為中國電影以至世界電影做出的貢獻，以及針對中外合拍電影的多方探索和各種類型電影的不斷嘗試，張藝謀的自信心是可以被認(rèn)定的。

　　李道新