(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對不倫之愛的責(zé)罰權(quán),極有可能被別有用心的人所利用和操縱
★ 文/李徑宇
看電影《丑聞筆記》(Notes on a Scandal),立刻想到《洛麗塔》,想到《生死朗誦》,一個中年男人和少女的愛,或者,一個中年女人和少男的愛。在洛麗塔時代,這種男女關(guān)系尚不能被公眾原諒,到《丑聞筆記》里,還是不能原諒。
盡管見慣了“一樹梨花壓海棠”的情感現(xiàn)實,但與未成年人的情與性還是被認(rèn)為是不倫之戀和不法之性,因而《丑聞筆記》里,發(fā)生在美術(shù)老師希芭和15歲男生之間的情和性的秘密,害怕被揭露。
成人無論發(fā)生什么樣的荒唐關(guān)系,只要雙方自愿,尚可容忍;但一方若是未成年人,那成年人這一方就是理所當(dāng)然的罪惡之源。我們社會對荒唐成人關(guān)系的寬容度一再拓展,但始終不允許將這種荒唐轉(zhuǎn)嫁到孩子身上,這是成人世界默契的最后底線。
影片中,其實先是15歲的小男孩對女老師發(fā)起了情感進(jìn)攻,那些看起來很幼稚的小把戲,卻打動了中產(chǎn)階級少婦。在某一街角,男孩盯著老師的眼睛說,你最美麗,老師,你知道自己有多美麗嗎。那一刻,一個整天被家庭瑣事吞沒的少婦,死在內(nèi)心里的沖動復(fù)活了。
希芭的老公其實就是自己當(dāng)年的老師。她正當(dāng)年,而老公已成了小老頭。她與自己的學(xué)生糾纏不清,簡直是一欠還一報。
本片的幾個演員,演技都值得稱道,凱特·布蘭切特和朱迪·丹奇更是如入化境,這讓故事本身張力十足。雖然各種關(guān)系錯綜復(fù)雜,但情節(jié)非常流暢,伴著急促的大提琴和鋼琴聲,人性的虛偽、妒忌、占有欲,毫不留情地曝曬出來?吹胶髞恚^眾會感覺到,我們的社會從來就不缺乏這樣的不倫之戀,而對這種不倫之戀的責(zé)罰權(quán),極有可能一直被別有用心的人所利用和操縱。
老年女老師芭芭拉,一個站在不倫之戀的批判立場上的第三者,將保守秘密當(dāng)作情感施舍,以此做籌碼捕獲并經(jīng)營與希芭的友情。所謂“丑聞筆記”就是這個老女人的日記,她是整個事件的見證者和敘說者。她一生兢兢業(yè)業(yè),每天不茍言笑,連校長都怕她三分。最終,她在鉗制別人的時候,反而一步一步將自己暴露,她在情感上煢煢孑立,疑似一個隱藏很深的女同性戀者。她將希芭當(dāng)作惟一的朋友,也要求對方把自己當(dāng)成惟一朋友。
她對希芭的手段,其實與一個衰男對女友的死纏爛打沒有二樣。在她的操縱下,情感雙方的希芭和那個男生,備受社會嘲諷。
其實,這部影片的過人之處正在于,它沒有簡單地針對希芭的丑聞窮追不舍,而是把攝像鏡頭搖離丑聞當(dāng)事人雙方,企圖轉(zhuǎn)而揭露站在丑聞之外的旁觀者的隱秘心態(tài),而旁觀者的心態(tài)下面有時隱藏著不可告人的齷齪。在一定意義上,如果不談倫理問題,成年人與未成年人之間的情與性,未必全不美好,未必盡是丑惡,而極有可能是被各種社會態(tài)度丑化為丑聞的。
這些年來,隱晦地表現(xiàn)不倫之愛的影片很多,但寫實這種關(guān)系的并不多見。更多的時候,這種影片被當(dāng)作文藝片來拍,很少涉及社會基本面,似乎誰都不愿去探究這種情和性存在的合理性。
比較電影對此的諱莫如深,類似的情感經(jīng)常反映在文學(xué)作品中,比如盧梭的《懺悔錄》里,少年對德·華倫夫人的依戀,比如庫切的《恥》里,教授與女學(xué)生的關(guān)系。
常常想到的是德國作家本哈德·施林克的《生死朗讀》,這本薄薄的小說在全世界范圍內(nèi)流傳,僅在中國,筆者至少看到過不下5種版本。為什么寫作技巧平淡無奇的小說,如此暢銷卻又低調(diào),說明在很多人的內(nèi)心里,都潛伏著這么一種愛之欲望——小說中一個少年與30多歲的汽車乘務(wù)員的情與性,絕望到讓人窒息。
這絕不是戀童癖,因為許多故事中的未成年人已經(jīng)處于青春萌芽期,而成年人一方,懷著對既往青春的緬懷與對成人世界的厭棄,兩者在情感上是對等的,是相呼應(yīng)的。
多少人的生活中,出現(xiàn)過類似怦然心動的情感,最后滿懷創(chuàng)傷或無疾而終。 ★