到7月21日,隨著《哈利.波特》終結(jié)篇《哈利.波特與死圣》的出爐,外界揪心的“魔法男孩”的命運(yùn)以及系列小說引起的全球文化現(xiàn)象都將塵埃落定。英國女作家JK.羅琳在創(chuàng)造了“魔法男孩”傳奇故事的同時(shí),也創(chuàng)造了一個(gè)銷售神話,她先前的5部《哈利.波特》全球賣出了3.25億冊,最后一部備受期待的程度更是登峰造極,單在美國首版印刷數(shù)量就高達(dá)1200萬冊。魔法打造文化現(xiàn)象“波特現(xiàn)象”和它所講述的魔法神話一樣,獨(dú)一無二、非凡神奇,且完美融入現(xiàn)實(shí)生活。它和《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》一樣,成就自身傳奇,講述了一個(gè)受歡迎的藝術(shù)作品怎樣創(chuàng)造了屬于自己的世界的故事,它來自虛構(gòu),暢銷全球,反復(fù)被解讀,且經(jīng)久不衰,最重要的是,取決這一切的是它的粉絲,而不是市場。
著名文化批評家、《迪斯尼.美國想像力的勝利》及《電影的生命:娛樂如何控制現(xiàn)實(shí)》作者尼爾.嘉布勒認(rèn)為:“任何一種現(xiàn)象都是超越自身的神話,一個(gè)關(guān)于現(xiàn)象本身成為現(xiàn)象的傳奇。公眾如何追捧《哈利.波特》的故事只有一個(gè)結(jié)局——更迅猛地讓《哈利.波特》進(jìn)入我們的文化。”
真正的現(xiàn)象也絕不是提前策劃而來的。當(dāng)初《星際迷航》在NBC僅播出3季后就被撤下;《星球大戰(zhàn)》的拍攝計(jì)劃在被20世紀(jì)福克斯接納前,已在好萊塢吃了一圈閉門羹,沒有人對它們的商業(yè)前景有多大奢望,也壓根沒想過拍攝續(xù)集,但公眾顯然預(yù)見更多,那些會對“披頭士”樂隊(duì)尖叫狂呼的年輕人一遍又一遍地觀看《星球大戰(zhàn)》;即便《星際迷航》已退出熒屏多年,他們依然念念不忘。
首部小說僅買4000英鎊“哈利.波特”一開始不過想安個(gè)家,但英國數(shù)家出版商都拒絕了羅琳,在他們看來,羅琳的稿子太長,情節(jié)太緩慢。直到1996年,布盧姆斯伯里出版公司才同意以4000英鎊的稿酬出版,還提醒羅琳千萬別指望靠兒童讀物發(fā)財(cái)。之后,美國出版商、學(xué)者出版社編輯亞瑟.萊文花10.5萬美元獲得美國出版權(quán)。萊文說:“我第一次讀原稿的感受,今天依然真切。我邊讀邊想,‘這簡直太像羅爾德.達(dá)爾(英國兒童文學(xué)作家)了’,作者有純熟的寫作技巧,非凡的講故事能力,既好玩又驚險(xiǎn),讀了令人興奮。但第七部小說《哈利.波特與死圣》首版1200萬冊的前景我心里沒底,這超出所有人的經(jīng)驗(yàn)。”
被稱為“羅爾德”接班人
對媒體而言,最大新聞是羅琳:一個(gè)失業(yè)的單身英國媽媽,在一次搭乘火車從曼徹斯特去倫敦的途中,腦子突然有了個(gè)神奇的系列小說構(gòu)思,隨后,她在愛丁堡、蘇格蘭的咖啡館里完成小說,最后,她發(fā)現(xiàn)自己被別人稱為另一個(gè)“羅爾德”。
1997年6月,羅琳第一部小說《哈利.波特與魔法石》出版后,英國一家報(bào)紙?jiān)恼f:“如果羅琳的故事存在風(fēng)險(xiǎn),那么她被稱做‘另一位羅爾德.達(dá)爾’就是真正存在的危險(xiǎn),屆時(shí),她柔弱的雙肩根本無法承受媒體聒噪的批評。”
當(dāng)年,在一個(gè)工作日早上,《哈利.波特與魔法石》靜悄悄地出現(xiàn)在書店,數(shù)量少得可憐。布盧姆斯伯里出版公司還建議羅琳用名字首個(gè)字母取代真名(喬安妮Joanne),因?yàn)樗麄儞?dān)心小孩不會去讀女人寫的書。但很快,這部書成為商家和評論的寵兒,銷售持續(xù)不斷。1998年7月,《衛(wèi)報(bào)》指出羅琳受歡迎程度超過了美國暢銷書作家約翰.格里森姆,并宣稱“《哈利.波特》小說已成為一種現(xiàn)象。”此時(shí),第一部小說已大賣7萬冊。占領(lǐng)全球老少通吃
1998年9月,《哈利.波特與魔法石》來到美國,出版商打出“與哈利.波特相遇”的宣傳語,當(dāng)年11月,羅琳來美國接受了主流新聞機(jī)構(gòu)的采訪,一個(gè)月后,《紐約時(shí)報(bào)》書評版上,羅琳的作品列在最受歡迎的假日讀物中。1999年1月,美國媒體已將“哈利.波特”納入年度新聞大事件,稱“一個(gè)艱辛的單身母親羅琳創(chuàng)造了奇特的文學(xué)現(xiàn)象”。2000年,《哈利.波特》在全世界有數(shù)百萬追捧讀者朋友,有一度在英國《泰晤士報(bào)》精裝小說暢銷榜上,前3部《哈利.波特》小說占領(lǐng)了三強(qiáng)榜,以致于該報(bào)不得不單獨(dú)開辟一個(gè)兒童讀物門類。“哈利.波特”的讀者群可謂老少通吃,而不僅僅是適齡兒童,不少大人在讀羅琳小說的同時(shí),還會閱覽其他兒童奇幻讀物。
粉絲建網(wǎng)絡(luò)續(xù)寫神話
在網(wǎng)絡(luò)上,“哈利.波特”馳騁得更天馬行空,粉絲建立的“哈利.波特”網(wǎng)站和麻瓜世界在互聯(lián)網(wǎng)上寫就另一個(gè)奇跡,2002年和2003年間,持續(xù)不斷的效應(yīng)將“哈利.波特”從一個(gè)出版現(xiàn)象升級為文化現(xiàn)象。2000年,網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、博客等都加入其中,粉絲寫自己的版本,討論人物、情節(jié)。
如今,再沒人將羅琳稱為“羅爾德.達(dá)爾”,出版商都在期待羅琳接班人的出現(xiàn)。從《賊王》作者、德國奇幻小說家尼麗亞.方科到美國作家克里斯多夫.鮑里尼的《龍騎士》,大家都在拿他們的奇幻文學(xué)作品和羅琳比,發(fā)掘“新的羅琳”早已取代“另一位羅爾德.達(dá)爾”。□點(diǎn)點(diǎn)編譯