(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
要是明白李安的家庭背景和成長過程，就知道他在溫文爾雅的軀殼下有一個長久壓抑著的叛逆靈魂，當發現適當的時機和方法，這種叛逆精神就將井噴而出
★ 文/梁良
2007年9月8日，是張愛玲逝世12周年的紀念日，就在同一天，改編自張愛玲短篇小說的電影《色·戒》在意大利的威尼斯電影節奪得最佳電影金獅獎。冥冥之中，成為對這位已仙逝的文壇才女的最佳紀念。
令人興奮的當然不是這一點，而是華人導演李安又一次創造了歷史：這是李安繼2005年的《斷背山》后3年內兩度奪得金獅獎，也是史上惟一的同一位導演接連兩部作品獲此殊榮，創下威尼斯電影節的新紀錄。這也是華人導演連續3年騎走金獅(2006年賈樟柯《三峽好人》)。
之前，張藝謀曾相隔七年兩度擁抱金獅獎(1992年《秋菊打官司》，1999年《一個都不能少》)。李安剩下來的懸念將是：《色·戒》會像《斷背山》一樣，讓他再揚威明年度的奧斯卡嗎？
貫通中西影壇第一人
其實在金獅獎的頒獎名單揭曉前，《色·戒》并不是本屆威尼斯參賽電影中的大熱門，影片播映后，媒體關注的焦點清一色只集中在令人震撼的裸露情欲場面。從電影節會刊《CIAK》上參與打分的專業人士的成績來看，杜琪峰的《神探》以3.0的得分超過了《色·戒》的2.85分，《太陽照常升起》是2.75分。人氣最高的是法國影片《種子與騾子》，但最終它只獲最佳新人獎，而《神探》更是空手而回。
李安的《色·戒》憑什么獲得最后勝利？
不妨拿本屆威尼斯電影節評委會主席張藝謀的兩段話來做一注腳，他說：“《色·戒》贏得了由導演組成的評委會的一致好評。在眾多參賽影片中，《色·戒》是最完整、最完美的。李安將多國資源很好地整合在一起，也是評委會青睞他的原因之一�！彼终f：“中英文造詣好，貫通中西影壇者，李安是第一人�！�
由于本屆金獅獎評委會的七位評審清一色都是導演，因此無可厚非地更偏重于影片中導演技巧的純熟流暢和制作執行的質量管理這些“電影實務”，而這兩方面恰好都是李安的強項�！渡�·戒》除奪得最佳電影之外，同時還獲得最佳攝影獎，也反映了本片在技術上的高質量。
除此之外，李安多年來生活浸淫于東西方文化之間，悠游自在于中英雙語之間的傲人功底，放開自己來拍攝各類型電影題材。從古代中國的武俠小說《臥虎藏龍》，到科幻美國的漫畫故事《綠巨人》；從美國牛仔難以明言的同志戀情《斷背山》，到中國間諜與漢奸的異性激情《色·戒》，李安都以“專業導演”的角色全力以赴，拍出兼具好萊塢特質和人文個性的作品，成功地沖破了“藝術電影”與“商業電影”的二元對立，這可能是他近年來在歐美和亞洲多個電影節過關斬將無往不利的一個基本原因。
如今看來，李安這項堪稱得天獨厚的“導演資產”，正是很多急欲進軍國際的兩岸三地導演及力圖進入中國市場的外國導演渴望擁有而不可得的。
當去年李安以《斷背山》奪得奧斯卡最佳導演而聲譽正隆之時，他卻回過頭來執導一部制作規模相對小得多的華語電影再進軍國際市場，而且選擇了一個抗日戰爭大時代下的間諜愛情故事為題材。李安很清楚，有了“奧斯卡最佳導演”的桂冠加身，以及《斷背山》在世界各地創造的文藝片高票房和好口碑，使他已成為文藝電影的一個國際性“名牌”，地位有如時尚界的LV。此時此刻他推出文藝電影的新產品，將可讓國際觀眾留意到“武俠大片”以外的其他類型華語電影，為文藝電影打開新出路，不必老是讓王家衛一個人來背負這個任務。如今，《色·戒》如愿獲金獅獎，證明李安的想法是正確的。
“壓抑”與“釋放”是永恒主題
眾所周知，張愛玲的小說在此之前已多次搬上大銀幕，包括許鞍華導演的《傾城之戀》和《半生緣》、但漢章導演的《怨女》、關錦鵬導演的《紅玫瑰白玫瑰》等，可相比小說的知名度都不算是成功之作。而收錄在《惘然記》中的短篇小說《色·戒》，內容篇幅不多(僅28頁)，知名度也不高，李安怎么想到要燒這個冷灶？
要知道上述幾部張愛玲電影的失敗，主要原因之一是編導太過“忠于原著”，情不自禁地被張愛玲的小說文字和對白縛住手腳，亦步亦趨地跟著原著的情節走，以致屬于電影本身的戲劇元素和視覺影像難以充分發揮，到頭來只讓觀眾看到一個形式中規中矩而內容則已跟時代脫節的三四十年代言情故事而已。李安似乎是從拍攝《斷背山》中學到了經驗教訓：“改編短篇小說比長篇小說給予編導自由發揮的空間更大�！薄稊啾成健肪褪瞧淮蟮亩唐≌f，但發展成劇本之后卻顯得細膩而豐富，過程中可以加入不少李安個人的思想和人生的體會。
同樣的，在小說《色·戒》中寫得只有幾句話的色欲場景，卻讓李安和編劇王蕙玲把它變成重頭戲，并選擇用直接大膽手法來呈現。片中女特務王佳芝(湯唯飾)原想暗殺大漢奸易先生(梁朝偉飾)，卻在緊要關頭發現自己愛上了他，以致放他逃走的那種復雜男女關系與心理轉折。
要表現“愛情與背叛”這雖然具有普世價值卻也容易流于老生常談，沒有一些出人意表的手段是難以收效的。素來溫文爾雅的李安突然拍出媲美《巴黎最后探戈》的NC-17級裸露情欲場面，其震撼效果可想而知。李安在訪問中坦言他在影片拍攝中途幾乎精神崩潰，可見他這一次對自己的突破的確是豁出去了。
不過，要是明白李安的家庭背景和成長過程，可以知道李安在溫文爾雅的軀殼下其實有一個長久壓抑著的叛逆靈魂，當他找到了適當的時機和方法，就會將這種叛逆精神井噴而出。嚴肅的校長父親讓功課不好的李安從學生時代就自尊受創、備感壓抑，這種感覺日后強烈地反映在他編導的電影之中，“壓抑”幾乎成為了李安所有作品的一個簽名。
有了壓抑自然就需要“解放”，因此李安片中的主角不乏叛逆精神，《臥虎藏龍》中的玉嬌龍就是一個最鮮明的代表，片中的周潤發和章子怡，就是李安本人的一體兩面。章子怡對周潤發的挑逗勾引，其實早已埋下了李安對情欲禁忌挑戰的蠢蠢欲動。經過了《斷背山》的溫柔出擊獲得喝彩，父親已去世而自己成為了家族戶長的李安在《色·戒》中，采取更強烈的方式來徹底解放自己，也就顯得順理成章了。 ★
(作者為臺灣資深電影評論員)
相關報道
