正在各地?zé)嵊车墓叛b大片《投名狀》獲得包括影評(píng)人和觀眾共同的肯定和好評(píng)。其實(shí)自從2000年《臥虎藏龍》開(kāi)始，中國(guó)電影就進(jìn)入了一個(gè)“古裝大片”的時(shí)代，國(guó)內(nèi)頂尖導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、馮小剛等紛紛試水，于是也就有了從《英雄》到《夜宴》，到《十面埋伏》，再到《投名狀》的誕生，也就有了———

　　陳可辛超越了張藝謀、陳凱歌

　　《投名狀》的故事講到最后，是秦午陽(yáng)一刀刺向龐青云，這一刀，刺在大哥心口上，碎了一地的是三弟曾經(jīng)天真的信念。

　　導(dǎo)演陳可辛也許不曾想到的是，這一刀，在刺穿兄弟情時(shí)，也把這些年華語(yǔ)古裝大片華麗蒼白的窠臼，刺出了一個(gè)窟窿。仿佛血肉包裹住刀刃的那一剎，在云端漂浮已多時(shí)的古裝大片，那輕飄的浮華，終于挨到了我們腳下的土地。

　　有這樣一說(shuō)，認(rèn)為優(yōu)秀的劇情片是在創(chuàng)造我們想象之外的另一種生活，這是另一種真實(shí)，是在我們的經(jīng)驗(yàn)之外卻又在體驗(yàn)之內(nèi)的真實(shí)。以此為標(biāo)準(zhǔn)，《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》和《夜宴》只得一一敗下陣來(lái)。這時(shí)冒出一部《投名礎(chǔ)罰溆腥便冢牽夢(mèng)頤譴ッ攪死嘈推梢雜滌械氖凳翟讜詰哪諍恕S杏捌廊誦穩(wěn)藎驢尚劣謾鍛睹礎(chǔ)肺拋按篤⑾亂桓霰曜肌U餛蘭鄄凰愎蛭遼伲驢尚寥肥底齙攪訟惹罷乓漳薄⒊驢韜團(tuán)摹兌寡紜返姆胄“彰揮兇齙降摹?nbsp;創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)之外、體驗(yàn)之內(nèi)的一種真實(shí)。

　　就像作家孫甘露一句感嘆：從《臥虎藏龍》開(kāi)始，古裝片的主角都是飛著的，飛檐走壁，虛無(wú)縹緲，這一次終于是腳踏實(shí)地的。評(píng)論家小寶說(shuō)得更直接：之前的古裝大片，恁是鳳冠霞帔，用足了所謂的東方元素，電影骨子里傳達(dá)的觀念或是迎合現(xiàn)代商業(yè)，或者干脆代表了意識(shí)形態(tài)，換言之，那些故事根本上是消解歷史的。這一次，陳可辛終于觸及到中國(guó)人的古典情懷，即對(duì)于忠孝節(jié)義的認(rèn)識(shí)和捍衛(wèi)，也終于讓人看到了尊重歷史的觀念，并進(jìn)而看到真實(shí)的觀念。

　　陳可辛曾很多次設(shè)想，像個(gè)正常的香港導(dǎo)演那樣，去拍部功夫片或者武俠片，但是想來(lái)想去，愿意拍的只有“刺馬案”，說(shuō)到底也只是因?yàn)椋瑥垙氐摹洞恬R》是他兒時(shí)刻骨銘心的一部電影。那段歷史還襯著戰(zhàn)亂背景——— 14年里死了7000萬(wàn)人，如此慘烈的背景提供了挖掘人性的空間，“在戰(zhàn)亂和物資貧乏的年代，最能反映人最真實(shí)的一面，當(dāng)要表現(xiàn)這些人性的東西時(shí)，武俠的篇幅就少了很多。”拍得好或不好另當(dāng)別論，至少在《投名狀》里，我們看到了在先前大片里被完全無(wú)視了的“閑雜人等”，一些沒(méi)有被符號(hào)化、集約化的東西，一些處于劣勢(shì)仍然拼命存活的人們——— 在《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》和《夜宴》中被徹底蒸發(fā)掉的群體。

　　商業(yè)大片的壓力和兩難

　　做電影，終究是在“讓觀眾進(jìn)影院”和“保留一點(diǎn)自己”之間權(quán)衡。趕在陳可辛之前吃螃蟹的幾位，《夜宴》的馮小剛束手束腳，陳凱歌在《無(wú)極》里過(guò)分任性，至于張藝謀，從《英雄》一路到《黃金甲》，他忽視了觀眾需要幻想，沒(méi)人愿意心甘情愿接受強(qiáng)權(quán)壓制。

　　在這一點(diǎn)上，《投名狀》也是弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)同樣突出。即便陳可辛自己，也不否認(rèn)片子帶著太多有強(qiáng)迫色彩的信息，這是一部拍得太直白的電影，直白到讓人覺(jué)得沒(méi)了探索的樂(lè)趣，導(dǎo)演唯恐你誤會(huì)了哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　做一部面向大眾的類型電影的壓力會(huì)迫使導(dǎo)演在影片中做減法——— 簡(jiǎn)單的歷史觀、明白的價(jià)值觀，以及相對(duì)單純的人物，事實(shí)上這是好萊塢流行的做法。在《投名狀》里，陳可辛又不甘心減法做到底，比如那些戰(zhàn)場(chǎng)戲。第一場(chǎng)仗，完全是“勇字行軍”，是典型的戰(zhàn)爭(zhēng)的廣告片，讓人聯(lián)想到煽情的征兵海報(bào)。其后，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬，大部分人在戰(zhàn)壕里腐爛，這一段，是絲毫不能讓人熱血沸騰的，事實(shí)上，這根本就是陳可辛在向《西線無(wú)戰(zhàn)事》致敬，那是他喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。煎熬過(guò)后，兵戎相見(jiàn)的兩群人突然發(fā)覺(jué)，雄心壯志全是騙人的，眼前的敵人是曾經(jīng)的兄弟，他們到底在為誰(shuí)、為什么作戰(zhàn)？到了這里，完全是反戰(zhàn)了。

　　當(dāng)然，那些看似多元的價(jià)值觀很可能最終仍停留在導(dǎo)演的個(gè)人趣味上。作為導(dǎo)演，在這種境況下不能、也沒(méi)辦法強(qiáng)迫觀眾去相信某種價(jià)值觀，他能做的，只能是在不敗壞商業(yè)口味的前提下，盡可能調(diào)動(dòng)每個(gè)觀者的惻隱之心。

　　在《投名狀》的末尾，秦午陽(yáng)在雨中拖著傷腿前行，鏡頭給了他腳上的靴子一個(gè)特寫(xiě)，靴子是龐青云送他的，是他在心底里認(rèn)定他做大哥的開(kāi)始。類似這樣很容易被忽略的細(xì)節(jié)，在電影里還有很多，陳可辛畢竟是個(gè)細(xì)膩的人，心懷悲傷，又割舍不下一絲暖意。

　　北美、龍門(mén)或者滑鐵盧

　　趙二虎在蘇州城里見(jiàn)黃將軍這一段，拍得很唯美，也很寓言化，幾乎是影片中一抹異色——— 《驚夢(mèng)》一曲悠悠，雕花窗外粉墻黛瓦，硝煙似乎遙遠(yuǎn)，男人深情思念著故去的愛(ài)人，而他已被困城中一年。

　　這一段，是陳可辛自己鐘愛(ài)的段落，但是美國(guó)投資方告訴他，北美放映時(shí)，這段會(huì)被剪掉，因?yàn)槊绹?guó)觀眾不愿思考這其中的“詩(shī)情畫(huà)意”。這也許是一個(gè)無(wú)奈而又必須的妥協(xié)，自《臥虎藏龍》至今，所有華語(yǔ)古裝片的終極目標(biāo)，是打開(kāi)海外市場(chǎng)，尤其北美市場(chǎng)，對(duì)于這些投資上億的影片而言，票房總額只占全球1%的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，遠(yuǎn)不能收回成本。

　　好萊塢眼皮底下的錢(qián)怎會(huì)好賺？用美國(guó)南加州大學(xué)斯坦利·羅森教授的話說(shuō)，美國(guó)觀眾歷來(lái)就不喜歡家庭作業(yè)一樣的、帶字幕的電影。帶字幕的影片，特別是來(lái)自亞洲的、被認(rèn)為是更加“異域”市場(chǎng)上的影片，毫無(wú)例外，在北美市場(chǎng)上的遭遇都不是一帆風(fēng)順的。迄今，成功的華語(yǔ)電影都是武俠電影或動(dòng)作電影，在這些影片中，語(yǔ)言———和字幕相關(guān)的弊病——— 遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上銀幕上的動(dòng)作重要。

　　《臥虎藏龍》是在北美市場(chǎng)最成功的華語(yǔ)電影，它創(chuàng)下的近1.3億票房一騎絕塵。作為一種票房現(xiàn)象，《臥虎藏龍》就像1998年的《泰坦尼克號(hào)》，似乎是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候推出的最恰當(dāng)?shù)挠捌�。如果再深入地說(shuō)下去，那就是發(fā)行方索尼影業(yè)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行了一場(chǎng)巨大的賭博——— 同時(shí)在88個(gè)放映點(diǎn)首映、高達(dá)77萬(wàn)美元的發(fā)行資金預(yù)算、大量準(zhǔn)備時(shí)間和一系列多樣化的預(yù)告片，所有這些手段在外語(yǔ)片的歷史上創(chuàng)造了空前的紀(jì)錄。更不能忽略的是，索尼影業(yè)聘請(qǐng)了紐約政論作家賽戈?duì)柡蜁r(shí)事評(píng)論員格魯曼為影片造聲勢(shì)，其中，賽戈?duì)柺治占~約電影和傳媒界人士的2萬(wàn)名錄數(shù)據(jù)庫(kù)，格魯曼和嬉皮文化與嬉皮士人群之間關(guān)系密切。這二人以“草根階層潛入市場(chǎng)推銷運(yùn)動(dòng)”為題制造了大量關(guān)于影片的“流言”，最終推動(dòng)這部電影從藝術(shù)影院的昏暗地帶走向轟動(dòng)市場(chǎng)。

　　有臺(tái)灣影評(píng)人說(shuō)，依照這操作模式，就是換了“王安”、“張安”，《臥虎藏龍》至多電影品質(zhì)不如些，票房卻是怎么都不會(huì)差的，這話不是全無(wú)道理。然而這條成功之道是再也不可能被復(fù)制了———《英雄》和《霍元甲》止步于5000萬(wàn)美元，到《黃金甲》時(shí)，這個(gè)數(shù)字只剩不到700萬(wàn)了。至于《無(wú)極》，則成了一個(gè)徹底的失敗。

　　而在此之前，成龍一人在美國(guó)創(chuàng)造了近7000萬(wàn)美元票房，然而包括《紅番區(qū)》在內(nèi)的幾部影片，上映的都是英文配音版。成龍的拳打腳踢甚至塑造了美國(guó)人對(duì)亞裔演員的審美。章子怡在北美嶄露頭角時(shí)，身份是打星，《新聞周刊》這么描繪她：“蜷伏的老虎，初生的明星。”章子怡能踢腿、舞劍和模仿成龍，好萊塢毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)喜歡。

　　這就是華語(yǔ)電影在北美市場(chǎng)的地位，誠(chéng)如最近一期《新聞周刊》中形容的，身陷兩片“隔離區(qū)”——— 一片以古裝武俠片為代表，這些影片的觀眾大多是阿拉伯裔、非洲裔和拉美裔，文化程度不太高，他們只關(guān)心動(dòng)作和打斗，《英雄》的北美版在內(nèi)容上遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)的公映版更空虛；另一片就是《飲食男女》、《霸王別姬》和《花樣年華》這類藝術(shù)片，在曼哈頓小規(guī)模放映，自有挑剔的紐約客捧場(chǎng)。本質(zhì)上，都是邊緣化的影像。

　　張藝謀和陳凱歌都是從一個(gè)隔離區(qū)跳到了另一個(gè)，而陳可辛說(shuō)，他拍《投名狀》的初衷之一，是希望在北美市場(chǎng)上，能沖破這兩個(gè)隔離區(qū)的藩籬，沖出邊緣的地位。他也明白，自己選了不討巧的一條路——— 好萊塢的主流片，如何能讓主角的身上閃爍著曖昧的灰？終究，是不甘心，總還想保留一點(diǎn)自己的美學(xué)嘗試。

　　北美一跳，前方是龍門(mén)？還是其他？也只能走著瞧。 (迦 陵)