昨天，記者在北京郊區(qū)的一個會場上“抓住”了著名作家劉恒。這是北京作協(xié)正在召開2007年度創(chuàng)作總結(jié)匯報會,劉恒作為北京作協(xié)主席，不僅全天候到會、聽會，和其他作家一道，極其認真地匯報了自己去年的創(chuàng)作情

　　況和思想總結(jié)——不是這樣“特殊”的會，根本就見不到劉恒，即使是在電影《集結(jié)號》大熱之時，他也謝絕一切采訪，只是一如既往地貓在一個寂靜的角落，安然地讀書和寫作。

　　對于《集結(jié)號》的成功，他當然也是喜悅溢于言表，感嘆地宣布該片的票房已經(jīng)超過2個億了，而且觀眾和媒體的口碑都很好。當大家說起你不出頭露面，很少有人知道你是編劇時，他說那沒關(guān)系，關(guān)鍵是片子做成功了。而在此之前，這部根據(jù)楊金遠小說改編的電影劇本，由于各種原因一直都沒搞成，最后導演馮小剛幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，托北京市政協(xié)副主席張和平從中搭線，劉恒最終同意擔任編劇，始有今天的皆大歡喜。

　　作為以寫小說為最緊要事的劉恒來說，當初接下這部片子的原因有兩個:一是他當過兵，戰(zhàn)爭題材已經(jīng)誘惑他很久了;二是他覺得跟馮小剛合作有成功的把握。說來話雖不長也不算短:劉恒雖是著名小說家，但他也早已在影視圈里確立了權(quán)威地位，從《菊豆》到《貧嘴張大民的幸福生活》，再到《張思德》和《云水謠》，他是一路編劇，一路成功，一路掌聲，一路獲獎，幾乎把所有的國家大獎都囊括了;這也使劉恒越來越積累起了自信心，相信已進入藝術(shù)成熟期的自己，“能夠把這件事做好”。

　　劉恒是一個一旦做事就力求完美的人，他為《集結(jié)號》的付出簡直令人難以置信:閱讀了大量軍事著作，光是有關(guān)解放戰(zhàn)爭的書就研究了上百部；寫了3萬字的主題分析，從戰(zhàn)爭、生命、人、尊嚴和犧牲共5個方面，弄透了關(guān)于這場戰(zhàn)爭中的人與事等等各種復雜關(guān)系；為主人公和主要人物寫了詳盡的個人小傳；寫出了6萬字的腳本，照實排出來的話長達4個小時，而非現(xiàn)在的2個多小時(人民文學出版社已經(jīng)將這些內(nèi)容結(jié)集出版成《集結(jié)號》一書)；影片拍攝過程中還要與導演和劇組反復切磋琢磨。

　　寫作的過程是一個極其莊嚴的過程，劉恒心里充滿了神圣感。他找來一盤俄羅斯戰(zhàn)爭的音樂碟，反復給自己播放一支母親送兒子上戰(zhàn)場、悲壯中夾雜著傷感和依依不舍的曲子。在寫作中，他的情緒波動非常大，多次淚流滿面甚至痛哭。由于對主人公非常喜歡、越寫越喜歡，最后劇本殺青時竟也是依依不舍，乃至覺得自己完全變成了主人公谷子地。他對自己這個本子的評價是:“對得起自己，也能跟各方面交代�！睂τ谝幌蛑t虛、低調(diào)的劉恒來說，這是一個對自己相當滿意的總結(jié)。果然，劇本到達華誼兄弟公司和馮小剛手上，幾乎一稿而成，只做了簡單修飾就順利投拍了——據(jù)說影視圈里很少見到這種情況，非是創(chuàng)作非常成熟者，根本別想擁有這種流暢!

　　不過，在拍攝過程中，有一次劉恒與馮導和演員、劇組發(fā)生了分歧，以至于他還趕到了拍攝現(xiàn)場。那是在全劇的最高潮處，谷子地終于在歷經(jīng)磨難之后，完成了對當年犧牲的戰(zhàn)友們的挖掘和悼念——演員演到這里時，由于敬業(yè)和認真，已經(jīng)完全融入戲中，強烈要求重新設(shè)置情節(jié)，讓人物“死”在煤堆旁的小屋里。所有在場人員也都覺得這樣的結(jié)局比原劇本更悲壯更感染人，馮小剛就給劉恒打電話。劉恒一聽就急了，在電話里連嚷：“不能死！”為什么呢？他說，因為他的戰(zhàn)友都死了，他必須替他們活著！否則，會在觀眾心里造成巨大的空缺和不適，從情節(jié)邏輯來看也不妥當。那是《集結(jié)號》整個拍攝過程中，劉恒唯一到現(xiàn)場的一次，今天看來，他的堅持確實在藝術(shù)上更嚴謹也更有效一些了。

　　《集結(jié)號》本子交出后，劉恒很快就投入到新的創(chuàng)作中。他還心心念念想做兩個話劇，一個大劇場的，一個小劇場的，因為：“劇作的頂峰是話劇，話劇的技巧難度最大，也強烈地吸引著我�！碑斎凰�最希望做的還是寫小說，構(gòu)思從來沒有停止過，“現(xiàn)在有兩個已經(jīng)構(gòu)思好了，如果條件允許，今年下半年就可以上手�！�

　　這也許就是眼下《集結(jié)號》大熱，劉恒卻淡然處之的原因？他的興奮點已經(jīng)在前面的高山上了。劉恒說，去年年底他貓在山里寫作，碰到了怎么也過不去的難題，痛苦！他爬到山頂上，看著四周莽莽蒼蒼的群山，追問自己:我和別人的生命有何區(qū)別？最終的結(jié)論是:啃只有自己能啃的硬骨頭。這正是自己生命最有價值的時刻，值得付出，值得紀念。即使不成功，也是值得的……

　　對剛剛過去的一年，劉恒給自己下的結(jié)論是“2007年我沒有被淘汰”，并且總結(jié)出三條人生經(jīng)驗:一是集中精力做事，不能奢望把什么好東西都抓在籃子里;二是做擅長的事，挑選最適合自己的點滴機會;三是要寬容待人，并善待廣義的生存環(huán)境。對于已經(jīng)來到的2008年，即將進入54歲的劉恒尤其感到了緊迫性，決心抓緊一切時間做事，集中精力多寫出幾部好作品。記者韓小蕙