靠B級片起家的薩姆·雷米和彼得·杰克遜是好萊塢新一輪新陳代謝的代表，同樣受B級片、邪典電影影響的觀眾也在這次新陳代謝中成為受眾的主流。
好萊塢有個專有名詞叫blockbuster，原本的意思是二戰期間能把整條街區轟平的重磅炸彈，后來被引申成創造票房神話的大片。顯而易見，眼下最熱的大片《蜘蛛俠3》就是這么一枚重磅炸彈。
截至5月8日，《蜘蛛俠3》只用了5天時間(美國全線上映日期為5月4日)便在美國已經拿下了將近1.7億美元，全球票房達4億美元，已經超過《蜘蛛俠2》累積總票房的一半。在全球市場狂轟亂炸的同時，《蜘蛛俠3》卻在評論上面臨著該系列有史以來最大的爭議，劇情混亂、人物簡單、缺乏邏輯等批評聲不絕于耳，就連IMDB(全球最大的電影資訊網站)上的觀眾評分也遠低于前兩集的成績。一面是票房火爆，一面是評論冷遇，回想起《星球日報》女記者路易絲·萊恩(《超人》女主角)關于另一位緊身衣超級英雄的文章，就有了標題上的這個問題———世界為什么需要蜘蛛俠？
“野路子”導演繼續推進新好萊塢運動
先來看一下今年的美國本土票房，目前最賣座的五部電影里，有三部都是改編自漫畫的動作片———《300壯士》、《蜘蛛俠3》和《惡靈騎士》。高投資、高回報、高關注度的特性，讓漫畫動作片已成為近幾年好萊塢最具市場效應的類型片，即便是票房不甚理想的《超人歸來》或者口碑平平的《神奇四俠》，都從其他方面獲得認可，不至于像十年前的《蝙蝠俠與羅賓》一樣跌入谷底。從市場的反饋來看，觀眾對漫畫動作片熱情空前，《蜘蛛俠》前兩集總共卷走了16億美元，即便是再謹慎的投資人，也不會放過這樣好的搶錢時機。
可以說，好萊塢產業巨頭們需要這個能賺錢的蜘蛛俠。
《蜘蛛俠3》的制作費達到了2.58億美元，比《金剛》和《泰坦尼克號》高出5000多萬，創下好萊塢電影投資的最高紀錄。你能想象操縱如此巨額投資的薩姆·雷米竟然是個從沒念過電影學院的“野路子”導演嗎？也許并非巧合，《金剛》的彼得·杰克遜是中學輟學的問題少年，《泰坦尼克號》的詹姆斯·卡梅隆也曾有過邊開卡車邊寫劇本的經歷，他們和薩姆·雷米都屬于“非科班”出身的代表。
1980年，21歲的薩姆·雷米用不足35萬美元的低成本拍攝出自己的處女作《鬼玩人》(EvilDead)，這部描寫野外探險遭遇僵尸襲擊的恐怖片，沒有什么精彩的故事情節，卻通過極端的視聽語言營造出一個兇猛血腥的世界。《鬼玩人》于1983年初上映，贏得了鐵桿恐怖片迷和年輕觀眾的認可，不僅當年收入240萬美元的票房，僅在美國就不下十次重映，成為上世紀80年代邪典電影文化(cultfilm)的標志。20年后，靠低成本B級片起家的薩姆·雷米、彼得·杰克遜們已然邁向好萊塢的巔峰，可以輕易獲得巨額投資，在掌控blockbuster流水線式生產的同時，也自然而然地在作品中融入根深蒂固的個人風格。《蜘蛛俠3》所遭受的重刺激輕邏輯的普遍批評，恰恰正是B級片的通病。
三十年前，《星球大戰》的橫空出世正式宣告了新好萊塢運動的全面勝利，希區柯克、比利·懷德等老派大師漸漸隱退，以盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉、斯科賽斯為代表的年輕導演開始掌握好萊塢的主流。如果說“A級投資＋B級故事”的商業片模式成就了新好萊塢運動，那么今天的《蜘蛛俠3》和《金剛》則進一步強化這一模式，薩姆·雷米和彼得·杰克遜自然也是好萊塢在新一輪新陳代謝當中涌現而出的代表。就《蜘蛛俠3》來說，薩姆·雷米有了兩部前作的功成名就，便有了個人恣意創作的資本，散亂的節奏、多種截然不同的類型風格、故意調侃的情感肥皂、古靈精怪的配角等處理，都故意有違于一部“正常”好萊塢大片的操作。
如果不計成本與票房的話，《蜘蛛俠3》幾乎算得上薩姆·雷米最傾注個人好惡的電影。也就是說，作者需要屬于自己的蜘蛛俠。
“邪典電影”成新一代大眾選擇
電影界也有個“雞生蛋，蛋生雞”式的問題，到底是電影引領觀眾的審美，還是觀眾決定電影潮流的方向。讓我們再來看一下今年的美國票房榜前五名，除了三部漫畫大片跟新興勢力“爛仔幫”主導的體育喜劇《冰刀二人組》外，名不見經傳的《驚騎之旅》堪稱一大異數。《驚騎之旅》講述四個生活失意的中年男人相約駕駛哈雷摩托穿越美國冒險，這部古怪的公路片竟然拿下1.6億美元的票房，僅次于《300壯士》和《蜘蛛俠3》。由于約翰·特拉沃爾塔(曾是上世紀70年代著名的舞王，后因《低俗小說》、《地球殺場》成為新一代邪典電影的標志人物)領銜出演，讓《驚騎之旅》充滿了懷舊與惡搞的氛圍，哈雷摩托、公路冒險等元素更加劇了影片的邪典色彩。
邪典電影(cultfilm)是一個寬泛的概念，原特指以《洛基恐怖秀》等為代表的午夜場電影(專門在午夜場影院放映的電影，以恐怖片和軟性色情片為主)。由于市場有限，這些電影均因投資有限而顯得粗制濫造，既沒有明星，也沒有令人信服的故事，反倒是夸張怪異的情節人物、血腥色情的感官刺激、與主流電影截然相反的氣質成為賣點，究其特質可以概括為“爛而有型”。三十多年以來，邪典電影這種原本處于半地下的青少年亞文化已逐步轉為主流，創作者從中汲取靈感養分，少年觀眾則在好奇的驅動下對這一特殊類型形成持續偏好。
2004年起，專門經營恐怖片制作發行的獨立公司獅門影業(Lionsgate)在好萊塢異軍突起，算得上邪典電影占據主流的一個標志。獅門推出的恐怖片《電鋸驚魂》系列，因描寫連環殺手的虐殺情節而著稱，總投資不足3000萬美元，三部電影的全球收益卻已超過了4億。這一叫人瞠目結舌的成績足以證明，黑色、血腥的邪典電影早已從不少小眾影迷的私寵，而成為新一代的“大眾”選擇。
探其原由，正如薩姆·雷米、彼得·杰克遜一樣，同樣受B級片、邪典電影影響的觀眾也在這次新陳代謝中成為受眾的主流。《蜘蛛俠3》里薩姆·雷米有意安排下諸多“甜點”，報答忠于《蜘蛛俠》系列的鐵桿影迷，這樣的技巧本身就是邪典慣用的手法。所以，這樣“怪異”的蜘蛛俠也是觀眾所需要的。
□本報文娛評論員 劉帆
