聽《長安長安》之前,我問了近幾年認(rèn)識的新朋友,大家的反映都是“比想象中要好”。碰巧前幾天,我跟小時候一塊聽《赤裸裸》的老哥們兒聚了一次,聊到鄭鈞的這張新專輯,大家則都表示沒有聽,而且也不想聽,因為“肯定好聽不了”。
他們在沒聽歌的情況下,都預(yù)感這張專輯會很糟糕。這種感覺是怎么來的?我不知道,也說不好。我知道的是,對我和我的朋友們———哼著《回到拉薩》、《路漫漫》和《蒼天在上》等歌一路長大的這撥人來說,那個鄭鈞一拉弦我們就爆炸的時代已經(jīng)過去了。他能在你青春年少時點(diǎn)燃你的西藏夢,在你抱怨初戀的糟心時安慰你說天下沒有不散的筵席,在你踏上征途準(zhǔn)備追逐名利時他會鼓勵你說咱哥們既不能沒錢也不能太孤單,最后當(dāng)你和所有俗人一樣沉浮于俗世時,他還會在旁邊咕噥一句:“我們這么混,能成功嗎?”
但那個時代已經(jīng)過去了。在他消失的這六年里,更多更新的名字已經(jīng)填上了他的缺位,雖然不足以比擬他曾經(jīng)的輝煌,但卻足以抵消他如今的回歸。而且,要說到回歸的話,這張《長安長安》也不具備讓過氣明星再放異彩的能量———雖然它比想象中好,可這也不意味著真的好。
關(guān)于鄭鈞曾經(jīng)具有的魅力,我是這樣解讀的:他是那個兩種浮華并存的時代里,最接近普通城市人生活的一個歌手。在港臺巨星的假大空和搖滾大腕的假大空之間,鄭鈞、許巍、汪峰等和他時代相近的藝人們,占有著最普通因而也最難得的一席之地。他和你一樣,追逐名利,追求愛情,向往自由,時而隨機(jī)應(yīng)變時而倍感迷茫,而且還老是忍不住把這些想法寫出來、唱出來,以至于他作品中時而冒出的功利都顯得很可愛。這一招曾經(jīng)是那么的管用,以至于鄭鈞的這張新專輯幾乎還是一一照樣如法炮制。可惜的是,時代改變了,現(xiàn)在人們需要的是更多更豐富或者更少更簡單的東西。這一次,鄭鈞和以前一樣站在了中間,兩頭不靠,卻輝煌不再。□DuFake