在李安看來，大家不過都是造物主撥弄的棋子，身不由己；也不過都是戲中人，被迫扮演著命運分配的角色，不知終場鈴聲，何時響起。正義的老吳，無情殘忍，為了保命獨自開溜，與易先生可有本質不同？

　　一句：“我和你在一起。”讓王佳芝放了易先生。易先生回報她的，是封鎖。命與情，哪個更重要，她選擇了情，他選擇了命。

　　難怪李安第一次看《色，戒》，就說，有殺氣。

　　殺氣來自我們心里。傳說有人一生吃素，最后得了重病。為了身體恢復，被迫吃了些肉，身體健康后，終生郁郁，因為自己為了保命，放棄了信念。

　　電影《色，戒》里所有的角色，都是有信念的。王佳芝被父親拋棄，她信的是情，她為了鄺裕民進了劇團，在劇團體會到集體的溫暖，舞臺給了她幻覺，所以張愛玲的小說，是這樣寫的:“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到那里去。”“今天晚上，浴在舞臺照明的余輝里，連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。于是戲繼續演下去。”

　　有過表演經驗的人，都知道那種為了一個目標而努力的烏托邦幻境，那幻境讓人忘卻生活本身的瑣碎和無聊，忘卻人性的殘酷和自私，在藝術的名義下，一切蒙上溫情的彩色面紗，入戲一深，便渾然無視面紗下崎嶇殘破的現實。

　　所以《色，戒》里最悲涼的一幕，其實是在香港。易先生忽然走了，學生們收拾公寓里的東西，恍如好戲散場。只有王佳芝還穿著戲中的衣服，點起一根香煙，恍然回頭，卻見親愛的同學們為了保命殺人。世界的殘酷真相，就這樣徐徐展開。不再是麥太太的王佳芝，打回原形，不過是蓬頭垢面，要排隊領米，寄人籬下的孤女。所以她一口答應重新做回麥太太，那瞬間讓人想起《黑客帝國》里，有人自愿回到MATRIX。

　　但其實，誰又不是王佳芝？鄺裕民相信自己是正義的，因此他跟從老吳。老吳相信自己是正義的，因此他能做到老婆孩子都被易先生殺害，還能和他坐在一張桌子上談笑風生。可是易先生，誰能肯定，他曾經不是充滿理想和抱負？小說中，張愛玲不敢確定，他是不是曾經愛上過王佳芝；李安卻給了肯定的答案，他讓易先生坐在王佳芝睡過的床上紅了眼圈，也讓他在小酒館里對王佳芝說：“我帶你來這里，是因為我比你更懂得怎樣做娼妓。”那一刻，電影流露出的，是同是天涯淪落人的惺惺相惜。在這點上，李安的格局，便超越了張愛玲。張的小說里，依然有怨氣，她擺脫不了男女，多少還是在計較誰占了便宜，誰吃了虧；在李安看來，大家不過都是造物主撥弄的棋子，身不由己；也不過都是戲中人，被迫扮演著命運分配的角色，不知終場鈴聲，何時響起。正義的老吳，無情殘忍，為了保命獨自開溜，與易先生可有本質不同？

　　選擇了情與選擇了命，最終有分別嗎？國民政府首都南京市檔案館所保存成書的丁默村的審訊筆錄顯示，從1941年起，丁默村就一直和重慶政府合作，按照戴笠的指示不斷營救被捕的國民黨地下工作人員。但這又如何，1947年，他依然被以漢奸罪處死。反不如鄭蘋如，好歹落了個烈士的名號。

　　李安一直說，他覺得自己就是王佳芝，其實，他未必也沒覺得自己不是易先生。人生的大悲涼，可曾饒過了誰？

　　□馬戎戎(北京 影評人)