張愛玲的境界肯定不會低于李安。而有些人說張愛玲計較得失,其實是他們自己計較。李安是將《色,戒》 做得能讓更多普通人可以接受,這一點沒有人能比得上李安。而張愛玲的世界觀其實更驚世駭俗,帶著一些女人的不顧一切,從這一點上,我又覺得張愛玲是不可超越的。
2007年要選擇一部年度最佳華語片,那只能是《色,戒》了,雖然這一年還沒有過完。據說喜歡《色,戒》的人都是對壓抑有共鳴,我覺得《色,戒》是為上世紀70年代以前的人預備的,它的輾轉與沖動離現在這個時代的年輕人太遠了,但是70年代以前的人,或許會因為某些東西觸摸到自己黑暗的內心而發怵,或者因為半個多世紀前亂世中的一對男女內心的蒼涼擊中了你而感慨。
如果說張愛玲的小說里有兩次是真情流露的,一次是《傾城之戀》,一次是《色,戒》。但《色,戒》前后修改三十年,最后定稿時的張愛玲和《傾城之戀》時的她已然不同。《傾城之戀》雖也已將女性的無出路、男性的自私講到明了,但那時的張愛玲仍對結局有那么一絲絲的幻想,也許有一天,一個城塌了,還能成全一對有點真心的男女。但《色,戒》,她已經冷然和直接到講“性”。女作家心狠到可以將性拿到臺面上講的時候,她對男女之間的那點事兒已經是看得太清楚了。當然,我說的不是那些用身體寫作的女作家。
看張愛玲的《色,戒》時,不時地詫異她竟然能夠這么“冷”。只有那一瞬間,你仿佛能夠看見她一生的感情線索,只有那一瞬間,天塌下來,她犧牲自己也還是選擇那個男人。所以李安說:湯唯雖然演的是王佳芝,其實我是讓她演張愛玲。我看電影的時候,還真有這種感覺。比如王佳芝接到父親再婚的來信,后來又寄居舅母家,那些似曾相識的經歷,仿佛正在塑造出一個冷眼看人世的張愛玲。只是李安說,要給她一點愛,一點溫暖。張愛玲的小說主人公,大概是和戲院離不開的,她們常常在銀幕上看到別人的故事流著自己的眼淚,所以當王佳芝有機會成為舞臺上的女主角時,你不必問為什么,她要出現在那個舞臺上。張愛玲的價值觀是,沒有故事的一生那是最不值得的,就算被糟蹋了,那也有一些后來的回憶可以絮叨。
最重要的買鉆戒情節,張愛玲安排的是王佳芝借口去修耳環上掉了的小鉆,故意挑了那家首飾店,然后易先生隨意地想起來說不如買個鉆戒,因為送女人東西是慣了的,但送早了,倒像看不起她。李安安排的是易先生特地安排好讓王佳芝去挑鉆石和款式,而此前王佳芝卻還懷疑不知是何安排。兩者的區別就顯示出了易先生的態度全然不同。李安將張愛玲沒有宣之于口的驚心動魄在銀幕上表現出來了。雖然無論是前途大勢,還是男女情愛,對易先生來說都是悲歌一曲,對于王佳芝來說更是沒有未來可言。但是易先生眼角的一滴熱淚,之于王佳芝是超過千軍萬馬、千言萬語的。有了這滴熱淚,《天涯歌女》的蒼涼,就多了一分溫暖。
“愛就是不問值不值得”,這是張愛玲關于《色,戒》的一個答案,其實言下之意是知道自己不值得,但是沒辦法。而李安在《色,戒》里做的,就是讓一切更值得。這兩者之間,我覺得都是好的,但張愛玲的境界肯定不會低于李安。而有些人說張愛玲計較得失,其實是他們自己計較。李安是將《色,戒》 做得能讓更多普通人可以接受,這一點沒有人能比得上李安。而張愛玲的世界觀其實更驚世駭俗,帶著一些女人的不顧一切,從這一點上,我又覺得張愛玲是不可超越的。
□表江(北京 影評人)