每次見(jiàn)到張曼玉，都從心底被她的狀態(tài)所折服。她讓女人不再懼怕時(shí)光的流逝，而時(shí)間好像只是在張曼玉的面容上留下了微不足道的痕跡，卻將更美好的東西帶給了她，比如氣質(zhì)，比如經(jīng)歷，再比如從來(lái)不需要遮面的愛(ài)情。

　　再被張曼玉所打動(dòng)，是在幾天前她出席國(guó)際著名鐘表珠寶品牌伯爵(Piaget)代言活動(dòng)時(shí)，所帶給全場(chǎng)的屏氣凝神。當(dāng)她在滿場(chǎng)的光韻流轉(zhuǎn)間從舞臺(tái)正上方的樓梯出現(xiàn)時(shí)，所有人想的可能都是一件事：即便天才如Patrick Demarchelier這樣的國(guó)際攝影師，也并不能僅靠鏡頭百分之百地捕捉到張曼玉的心。也或許我們可以這樣說(shuō)，她的氣質(zhì)總在變幻，剛摸到一點(diǎn)兒頭緒，就又變了。從樓梯走下的幾秒鐘，Maggie特別留給所有媒體時(shí)間拍照，眼前的她，英挺帥氣，簡(jiǎn)單的黑色T恤，馬甲加長(zhǎng)褲，就一下子照亮整個(gè)舞臺(tái)；她的美不是侵略而是已經(jīng)征服，一顰一笑都拿捏得恰如其分。該怎么形容她？閃現(xiàn)在腦子里的只有“女王”二字。

　　好比現(xiàn)場(chǎng)司儀魯豫對(duì)她的發(fā)問(wèn)：“你認(rèn)為伯爵為什么找你來(lái)代言？”張曼玉想了想說(shuō)：“因?yàn)槲覀兌际侵刭|(zhì)不重量，不想讓大家失望。”真的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，張曼玉的光彩和她所佩戴的價(jià)值連城的伯爵Love Letter腕表以及Funny Heart項(xiàng)鏈相得益彰。

　　麥當(dāng)娜是我偶像

　　張曼玉告訴我們，如果一定要說(shuō)一個(gè)自己的偶像，那么一定是麥當(dāng)娜。“因?yàn)樗�一直向前走，不管別人說(shuō)什么，對(duì)所有事情極度認(rèn)真投入，也是她教會(huì)了我去選擇自己喜歡的東西來(lái)做，懂得如何拒絕。”

　　王家衛(wèi)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)在他的電影中出現(xiàn)最多的梁朝偉和張曼玉，他說(shuō)：“梁朝偉不怕死，同性戀也演，老男人也演，不像其他大牌，年齡大過(guò)我還要堅(jiān)持演20歲。”而張曼玉呢，他沉思了一下說(shuō)：“Maggie一直非常的努力。”不這樣，她又能如何？港姐出身，開(kāi)始的那幾年演的都是警察的女朋友那樣的角色，大家都覺(jué)得她漂亮，大家又都不覺(jué)得她有演技，哭都沒(méi)人聽(tīng)。后面的故事就很眾人皆知：《旺角卡門》救了她，她開(kāi)始演內(nèi)心戲，從《人在紐約》到《阮玲玉》，從《東邪西毒》到《新龍門客棧》，從《甜蜜蜜》到《花樣年華》，再?gòu)摹队⑿邸返健肚鍧崱罚�演�?0年，狠狠地摔碎了“花瓶”。

　　在北京樂(lè)享搭地鐵的生活

　　在伯爵的代言活動(dòng)上，司儀魯豫戲稱張曼玉是“最有時(shí)間和最沒(méi)時(shí)間的明星”。Maggie則笑著說(shuō)：“遇到一個(gè)好劇本，我會(huì)把自己都交給它；如果沒(méi)有打動(dòng)我，我寧愿在家里燒菜。”怎么聽(tīng)怎么像是她的戀愛(ài)宣言，說(shuō)湊巧也好，無(wú)端八卦也罷，張曼玉每一次“失蹤”的由頭都是愛(ài)情；而幾乎每一次的獲獎(jiǎng)，都是失戀以后的回歸。《人在紐約》《阮玲玉》《甜蜜蜜》《清潔》……她與影片中的角色一次次地共享一份心情，拼湊出自己的戀愛(ài)地圖。失戀又怎樣？她總是在獲獎(jiǎng)，她出色得不得了。曾追隨前夫奧利維耶·阿薩亞斯至巴黎，天天在盧浮宮、塞納河邊散步；又跟著年輕自己兩歲的珠寶商人Guillaume Brochard定居在倫敦，過(guò)著世外桃源的生活；現(xiàn)在，張曼玉又為了新男友Ole Scheeren搬家到北京，過(guò)著平凡的生活。當(dāng)魯豫質(zhì)疑她：“你真的坐地鐵嗎？不怕被認(rèn)出來(lái)？”張曼玉大笑起來(lái)：“當(dāng)然啦，不坐地鐵又怎么把普通人的生活演好？我自然有我的絕招啦，下一步就是去體驗(yàn)公車！”

　　你說(shuō)張曼玉在作秀嗎？我覺(jué)得不，這世界上又有幾個(gè)人知道自己真正想要的是什么，而且又不管不顧坦然地去實(shí)現(xiàn)。就像我們眼前的張曼玉，也許當(dāng)她年老時(shí)，會(huì)記得住所有讓她哭的人，但陪伴其左右的，一定是可以讓她笑的那一個(gè)。

　　女人的眼神最重要

　　當(dāng)被魯豫問(wèn)及無(wú)論對(duì)男女，張曼玉最看重的品質(zhì)是什么時(shí)，Maggie低頭略微思索了一下說(shuō)：“其實(shí)品質(zhì)從一個(gè)人的外表上并不是可以看出來(lái)的，但如果看一個(gè)人的外表，我覺(jué)得眼神傳達(dá)了很重要的信息。”這話就好像在總結(jié)她自己。

　　離張曼玉很近時(shí)，可以看到她大笑時(shí)眼角的小魚尾紋，思考時(shí)額頭上偶爾出現(xiàn)的抬頭紋，但永遠(yuǎn)沒(méi)有被時(shí)間改變過(guò)的是亮閃閃的眼睛，經(jīng)歷了所有，又洗掉了所有，美麗得極度真實(shí)。有一些人，出現(xiàn)在我們的視覺(jué)范圍內(nèi)，無(wú)論是她們頭頂上碩大的光環(huán)，還是她們的一笑一看，都撩撥我們心底最為柔軟的某處，讓人目不轉(zhuǎn)睛。而在某種層面上，他們已轉(zhuǎn)化為我們心中的形容詞：一個(gè)女人。在這之后，才是自己的姓名，比如張曼玉。或許我們并不能說(shuō)得清在她身上，還會(huì)有什么樣的奇跡發(fā)生。但無(wú)論怎樣，我們都不會(huì)驚訝。因?yàn)樗�就是那么�?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到也許有一天你推開(kāi)7-11的門，發(fā)現(xiàn)她在那里買牛奶。