(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　★ 本刊記者/楊時旸

　　6月13日。北京798藝術區。從入口開始，每隔一段，路邊都會見到一張唐朝樂隊的海報。唐朝樂隊新專輯的發布會選擇在這個北京最前衛的藝術區舉行。

　　這是這支組隊20年的老樂隊發行的第三張唱片。從第一張唱片贏得聲譽，到樂隊因變故逐漸淡出公眾視野；從人們對第二張唱片質疑，到對新專輯的爭論，唐朝再次走上前臺。這次結果如何，不得而知。

　　當老搖滾碰到新市場

　　新唱片與上一張相隔10年，發行的并沒有想象中順利。

　　大約一年前，就不斷傳出唐朝樂隊發行新專輯的消息。但屢屢失約。因為與唱片公司的談判艱難。“我們找唱片公司用了三四年的時間，談了六七家。但是一談到具體問題就遇到麻煩。”唐朝樂隊主唱丁武說。

　　在過去三四年里，唐朝接洽的唱片公司基本都會跟樂隊提出三個要求：寫商業歌曲；把每首作品縮短到三分鐘左右；進棚錄音不要超過三十天。

　　這是當下唱片公司操作流行藝人的典型方式，用短小的口水歌尋找商業賣點。但是對于曾經引領過中國搖滾樂輝煌的唐朝樂隊來說，這些要求無法接受。

　　“我們10年沒發片，最后弄出個口水歌唱片，這怎么聽？”唐朝樂隊吉他手老五說，“這不能妥協。要妥協也得讓公司妥協我們，這是我們的動脈。”

　　可因為網絡傳播對于唱片產業致命性打擊，唱片公司基于市場壓力，對于藝人的選擇慎之又慎。“人家一聽說是樂隊就先嚇跑一半，一聽說是唐朝又嚇跑一半。”丁武說，“你說誰現在還愿意簽搖滾樂隊。”

　　直到2007年8月，唐朝樂隊找到著名制作人王曉京的公司，終于簽約。王曉京給出的回答是，“按照你們的意愿去錄，想錄多長時間都可以，只要別耽誤我錄音棚里其他的工作。”

　　2007年9月11日，樂隊正式進棚錄音，三個月時間完成新唱片十首歌曲的錄制。“王曉京答應我們的條件，一方面是因為我們的私交不錯，另一方面也有市場的考慮吧，我覺得他眼光比較遠。”丁武說。

　　錄音結束半年后，新唱片《浪漫騎士》正式面市。分為精裝和普通版本，精裝版贈送T恤以及海報等小禮物，并標出120元高價。在唱片市場低迷的今天，已經很少有人愿意把贏利點押在唱片上，但是老派的唐朝樂隊仍然打出了“發燒碟”的概念——這些拒絕網絡口水的搖滾“老炮”，堅持認為自己的音樂應當有著高的聲音品質。

　　但是在新唱片上市前一個月，主打歌之一《封禪祭》仍不得不被唱片公司放到網絡預熱。這首帶有濃厚中國氣息和典型《夢回唐朝》味道的歌曲一經問世，卻毀譽參半。

　　再回不到從前

　　“酒正酣，色迷亂，花爛漫，月當圓。”《封禪祭》的開頭用典型的中國古意打造出了唐朝樂隊曾經創造出的典型意象。無論文本還是音樂編排走向，甚至歌曲中間的一段念白，《封禪祭》都讓人聯想到當年風靡一時的《夢回唐朝》。而且這首新作的詞作者也正是當年操刀《夢回唐朝》的音樂人方無行。

　　網友因此開始批評唐朝樂隊“重復當年，但缺乏當時的高度”。

　　“寫這首歌曲有一點往《夢回唐朝》上引，但是并不是想討好誰。這首歌從內容上音樂上我們都做了很多調整。很多人不加思考就說我們走老路，完全沒領會我們的意思。”丁武對于這樣的批評有些生氣。

　　唐朝樂隊的最新專輯名為《浪漫騎士》。與第一張《夢回唐朝》和第二張《演義》相比，無論從唱片名稱還是封面設計，新唱片都有著更為開闊的視角和更為西化的展現方式。看得出唐朝樂隊想尋求突破的意愿。

　　1992年，唐朝樂隊發表第一張唱片。主打歌《夢回唐朝》以充滿中國古韻的詞和大氣磅礴的器樂奠定了唐朝樂隊的風格。一度使樂迷感覺找到了一個中國搖滾樂的標準注腳。而幾年之后，狂熱的樂迷漸漸發現，這樣一張唱片的背后卻充滿唱片公司包裝的痕跡——無論是煽情的文案還是標注著樂手身高的簡介，都有太多炒作的味道。“當時那就是唱片公司的意思。” 如今丁武并不避諱。

　　就在樂隊如日中天之時，貝司手張炬去世，吉他手老五離隊，使唐朝樂隊一度陷入被動。

　　1998年，第二張唱片《演義》出版。《演義》仍保留中國式的意象，還有唐朝樂隊更為獨立的想法，它打破了第一張唱片整齊的樂句和被人們已經熟知的搖滾味道，在沉寂了幾年之后他們開始尋找更為自我的音樂方向。但過于實驗和概念化的嘗試，使得熟悉第一張唱片風格的樂迷紛紛倒戈。

  [1]  [2]  [下一頁]