《梅蘭芳》上映了，對于導演陳凱歌而言，戴著枷鎖跳舞，仍能拿出這樣一部不失水準之作，其殫精竭慮可想而知。善于鋪陳歷史長卷，精于描畫人物心理，人文情懷一以貫之，這是陳凱歌的獨到之處。雖有劣作如《無極》之流，但《黃土地》《霸王別姬》《荊軻刺秦王》和如今的《梅蘭芳》等影片都清晰地呈現了陳凱歌的藝術路線。《梅蘭芳》延續了《霸王別姬》的路子，兩部片子牽涉人物不同，但主線相似，探究一種困境，為人生而藝術還是為藝術而藝術。

　　正如孫紅雷戲言，從戲份上講，《梅蘭芳》也可稱之為《邱如白》，因為片中兩人的戲份旗鼓相當。有了邱如白貫穿全片，與梅蘭芳志同道合或意見相左，才有了影片的跌宕起伏，而不至于變成一部平鋪直述的人物傳記片。邱如白與《霸王別姬》中的程蝶衣是同一類人，為藝術而藝術，不成瘋魔不成活。梅蘭芳卻不是這種人，更多是為人生而藝術。當兩人在藝術上目標一致時，他們革新京劇，戰勝舊派京劇大師十三燕；當最終發現觀念不同時，只能分道揚鑣。

　　為了使梅蘭芳按照自己的想法徹底為藝術而藝術，邱如白可以辭官，可以氣死老母，甚至卑鄙地破壞梅孟戀情。即使在日軍占領的淪陷區，他始終不忘讓梅蘭芳登臺唱戲。在他看來，梅蘭芳只為藝術而生，應該超越凡夫俗子的生活情感，應該超越國家和戰爭，應該追求不朽。梅蘭芳卻不是，他愛藝術也愛人生，兒女情是人生，家國恨亦是人生。他不可能像程蝶衣那樣，后者在抗戰時期仍然為日本人唱戲，藝術超拔于國家民族之上。邱如白是純粹理想中之人，梅蘭芳受各種無形羈絆，猶如戴著片中那幅紙枷鎖，是現實人生中之人。

　　為人生而藝術或為藝術而藝術，兩者境界并無高下之分，說到底都是為藝術。前者平實規矩，大成就者可為世人楷模，梅蘭芳當如是。后者瘋癡高蹈，離世人遙遠而具審美氣質，邱如白、程蝶衣當如是。為人生而藝術，容易被社會時事干擾，甚至演變成為政治斗爭而藝術。為藝術而藝術，容易凌空蹈虛，陷入孤芳自賞的狹小境地。兩者的末流角色都與藝術無關。

　　在內憂外患的時代，絕大多數藝術家自覺選擇為人生而藝術，梅蘭芳是其中的佼佼者。為藝術而藝術者，往往難以被世俗社會所容，常遭誤解，被視為異類。邱如白、程蝶衣一生處境豈非如此？梅蘭芳、邱如白屬于兩類人，理念終不相同，但彼此能惺惺相惜。《梅蘭芳》的不同凡響之處亦在于此，藝術與人生，兩者的重合與沖突，因為有艱難困境所以能蕩氣回腸。周南焱