我的父親是中學(xué)語文老師,非常喜歡古典文學(xué),小時(shí)候他會讓我每天背一首唐詩。后來我寫劇本的時(shí)候特別重視在語言上的推敲,因?yàn)檎窃趯ξ淖止?jié)奏和語言色彩的錘煉里,對氣氛、對人此時(shí)此景的想象才會抵達(dá)最準(zhǔn)確最敏感的部分。
初中以后自覺閱讀就多了,但是父親那時(shí)候反而不允許我讀小說。因?yàn)閷τ谝粋(gè)縣城的孩子來說,考學(xué)是最重要的。對我影響比較大的是路遙的小說《人生》。我曾是個(gè)對生活深信不疑的人,不會懷疑它的不公平。看完《人生》后我一下子就被點(diǎn)亮了,從一個(gè)懵懂,只知道玩樂的小孩,變得開始對生活有所反省。或許從文學(xué)成就的角度來看,這本書并不是最精彩的,但是它對點(diǎn)亮我生命的意義來說卻是太重要了。很多人認(rèn)為文學(xué)只是作用于少數(shù)精英階層,而我覺得像我這樣處在縣城中粗糙生存環(huán)境中的少年,更需要嚴(yán)肅的文學(xué)與思想,只有這樣的文學(xué)才能讓我們有感嘆,有質(zhì)疑,有反省精神。
我是一個(gè)詩迷,到高中的時(shí)候更是達(dá)到了一個(gè)讀詩的狂潮,還與同學(xué)出了兩本詩集。那時(shí)候是讀朦朧詩。舒婷的那首詩《也許》,我到心灰意冷的時(shí)候還會時(shí)常讀起:“也許我們的心事,總是沒有讀者……也許我們點(diǎn)起一個(gè)個(gè)燈籠,又被大風(fēng)一個(gè)個(gè)吹滅。”有時(shí)候你也說不清楚什么是“路啊路,飄滿紅罌粟”,但是那些詩句讓人激動(dòng)。詩歌是最敏感的、最準(zhǔn)確的,最有想象力的,將我們無法說清楚的東西呈現(xiàn)出來,不像照片和電影,因?yàn)榫呦蠖兊糜芯窒蕖?
上大學(xué)的時(shí)候,我們很難得到歐美電影導(dǎo)演的第一手資料,只有北京電影學(xué)院圖書館的港臺圖書閱覽室才有,市面上是沒有賣的。當(dāng)我看到塔爾科夫斯基的《雕刻時(shí)光》,看到《論馬丁·斯科賽斯》,看到《論法斯賓德》,真是非常的激動(dòng),是和大師對話的感覺。大學(xué)時(shí)很多業(yè)余時(shí)間都是在這個(gè)閱覽室看書,把重要的觀點(diǎn)記在筆記本上。一個(gè)人一生像大學(xué)這樣能夠從事愉快的閱讀和寫作的時(shí)光很難再有。現(xiàn)在我讀書,只有兩種情況,一是在交通工具上,一是在晚上睡覺前,很難會有“一個(gè)很好的下午,坐在充滿陽光的窗口來打開一本書了”。
我開始拍電影以后,讀書還是有些傾向的。看得比較多的是思想史和中國歷史方面的書,了解中國知識分子的經(jīng)歷與遭遇,尋找那些被歷史迷霧所遮蔽的思想者的書。我對現(xiàn)代化的看法就受到了顧準(zhǔn)很大的影響。從我1997年開始拍電影到現(xiàn)在,是中國劇烈變化的時(shí)代。這種變化就是一個(gè)目標(biāo)——現(xiàn)代化。現(xiàn)代化的價(jià)值是什么?僅僅是些超級城市的發(fā)展嗎?顧準(zhǔn)認(rèn)為現(xiàn)代化的核心價(jià)值就是給個(gè)人以尊嚴(yán),這些閱讀會令我產(chǎn)生共鳴。
現(xiàn)在閱讀的下降是國民一個(gè)很嚴(yán)重的問題。表面上類似閱讀的東西很多,比如上網(wǎng),看電視,信息很豐富,但是信息不等于思想,資訊不等于學(xué)問。中國電影之所以拍得不好,與從業(yè)者的閱讀之貧乏是有關(guān)系的。藝術(shù)工作者是處理情感的,但是因?yàn)椴婚喿x寫作,不與自己交談,沒有養(yǎng)成感受和體悟自身心靈的習(xí)慣,所以情感是粗糙的,嚴(yán)肅的思考與對真實(shí)內(nèi)心的表達(dá)和觸摸就消失了,這是非常可惜的。我們心靈敏感之程度,或洞悉人情世故的經(jīng)驗(yàn),很多都來自閱讀。
(文/賈樟柯 整理/ 張翠)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |