被矯正的歷史感

　　人物周刊：你以前拍攝當下題材駕輕就熟，現在把小人物的命運放在歷史當中，把握起來會不會有困難？

　　賈樟柯：有挑戰，但是并沒有很大的障礙。人們認為處理歷史題材需要很多想象，實際上處理當代題材也需要想象。人們往往誤解，覺得賈樟柯這10年的電影是拎著攝影機上街就拍，實際上對現實的呈現非常需要想象來完成，現實本身紛繁復雜而破碎，面對巨大的信息量，你怎么介入、選取角度，這都需要一些想象。

　　我面臨的最大問題是怎樣對歷史時間有一個深信不疑的想象和掌握資料以后的那種自信感，這才是特別重要的。實際上1949年這個故事我大學三年級就開始準備，一直在搜集資料，越搜集越覺得自己歷史知識的不足和歷史經驗的欠缺。所以我(那時)覺得我還不能拍攝這部電影。

　　人物周刊：往后拖一拖反而有好處。

　　賈樟柯：對，這個電影我一直在拖。我前段時間去了趟臺北，我覺得可能需要拍這部電影了。首先是兩岸關系問題，這個問題對內地年輕人來說，只是眾多問題中的一個，并不那么迫切。但你一到臺北，氣氛完全不一樣，所有人都在討論。一個出租車司機問我從哪兒來，我說從內地來。他馬上說，我3歲的時候就被從樂山抱到臺灣，我父母都是空軍，我們來了以后就住眷村，然后告訴你“二·二八”怎么回事……這些東西不能在更年輕一代的表達里面被忽略。

　　我希望2009年拍一個，明年拍一個。

　　沒有賈樟柯式電影

　　人物周刊：從嘗試歷史題材來看，你在努力改變。

　　賈樟柯：很大的改變。我從來沒有這么長久地醞釀一部電影，這10年一直是在享受即興拍攝。

　　人物周刊：你開始進入一種有預謀的創作。

　　賈樟柯：是的。如果說前面的工作是同步地記錄中國的變遷，是一種觀察的方式，我希望之后讓歷史和當代在電影里會面。

　　人物周刊：你說過你喜歡做危險的電影。這兩個電影計劃有沒有危險性？

　　賈樟柯：危險性在于這兩部片子都會借助一些類型片元素。比如《雙雄會》是間諜片和黑色電影的結合。清末的故事是一個反武俠片。

　　人物周刊：什么是反武俠片？

　　賈樟柯：我把它叫做“身體的憂傷”。在武俠電影里面，人有超能力，能飛檐走壁。但遭遇現代文明時它是沒有用的。這部電影講武俠的有限性，怎樣借助類型元素來講很嚴肅的主題，這是個挑戰。

　　人物周刊：會不會有人說這不像賈樟柯的電影？

　　賈樟柯：事實上沒有一個概念叫做賈樟柯的電影，什么是賈樟柯的電影？

　　我覺得一個導演應該保持開放性，不自我符號化。10年是一個很尷尬的階段，對于漫長的導演生涯它還是剛開始的階段，但又不夠短，因為已經拍了6個長片、3個紀錄片和無數短片，是個很有工作經驗的人。這個時候一方面要保持開放性，另一方面還要學會和自己過去的作品相處。很有規劃地跟作品相處的方法不好，而應該像大樹生長一樣，你遵循它生長的需要。有人說賈樟柯特別擅長拍縣城，難道我所有電影都要拍縣城嗎？說賈樟柯應該一直拍汾陽，難道就一直不離開汾陽嗎？看起來是肯定，實際上是限制。我不為命名去拍電影。

　　人物周刊：這十幾年的成果你是滿意的吧，換誰都應該滿意才對。

　　賈樟柯：我想拍電影理由很多，比如說我喜歡電影這種媒介，恰巧有機會做電影。但電影也是我表達欲望的出口，還有個社會責任在里面，你面對中國當下現實的時候是很難快樂起來的。我們目前還沒有一個清晰的價值觀。美國總統選出來的第二天，我正好去臺北，《聯合報》整版登了奧巴馬的演講，不夸張地說，我在飛機上是一邊看一邊流眼淚的。其實他的演講本身沒什么新東西，都是常規問題：民主的問題、自由的問題、人權的問題、環保的問題、人類往哪去的問題、貧富差距的問題，但價值觀被非常清晰地強調。回到我們自己，我們的價值是什么，這種價值在多大程度上被認同？

　　人物周刊：所以你不正面回答這個問題。

　　賈樟柯：個人總會有小快樂的吧。(笑)

　　我依然“非主流”

　　人物周刊：很多人覺得你很“受寵”，成長的速度很快，拍片的頻率及質量也非常高。這種創造性會保持多長時間？

　　賈樟柯：我相信下個階段狀態更好。我今年38歲，拍電影10年的經驗和38歲的體力結合是最好的一個時期。我希望未來10年能夠勻速地拍攝，不僅有能力去面對更大的命題，而且是拍攝一些制作上有挑戰的電影。比如拍攝《雙雄會》是有挑戰的，怎么還原1949年的香港；怎么利用多種語言，廣東話、普通話、潮州話；這些東西是需要制作的，不像寫實電影那么容易。只有克服了這些挑戰，才可能去呈現中國怎樣在1949年變成了兩個地方，形成現在的文化格局和政治格局。處理這些題材會觸及到更敏感的話題，我覺得應該重新梳理和講解無法談論的話題或者由于長時間無法談論而被逐漸淡忘的話題。

　　人物周刊：對一些禁區的探索，會不會帶來政治上的新的困擾？

　　賈樟柯：我們要面對的是華人歷史，不僅屬于內地，也屬于香港、臺灣和散落在全世界的曾經和這塊土地發生過關系的所有人。我的態度是超越黨派的。這是民族記憶，我希望做這樣的電影，在中間會遇到些什么事情就不知道了。

　　人物周刊：對歷史負責，對內心負責。

　　賈樟柯：也是對我經驗跟體力最好這幾年負責。

　　人物周刊：如果因為這個再被禁一次？

　　賈樟柯：那也沒辦法。經常有年輕學子問我為什么這么順利，其實總結這10年，有兩點需要未來一直堅持：一是絕不患得患失，二是勇敢。現在資訊這么發達，教育逐漸完善，智慧是不缺的，缺的是勇敢。