臺(tái)灣著名漫畫家朱德庸,25歲開始畫愛情畫人生,由《雙響炮》開始,《澀女郎》、《醋溜族》、《什么事都在發(fā)生》、《關(guān)于上班這件事》……惟獨(dú)沒有畫過與小孩有關(guān)的內(nèi)容,因?yàn)樗恢狈浅S憛捫『,甚至自己的兒子出生后他三天沒有說話。
但就是這樣一個(gè)人,卻在前不久推出了一本新作《絕對(duì)小孩》,講述了六個(gè)古靈精怪的“絕對(duì)小孩”。
之所以有這樣的轉(zhuǎn)變,是因?yàn)檫@個(gè)一度抗拒孩子的父親,在經(jīng)歷了一段被迫與孩子一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷后,意外發(fā)現(xiàn),孩子宛如心理醫(yī)生,不僅治療好了他的童年恐懼感,也讓這個(gè)曾經(jīng)迷失自我的人重新回到孩子的世界。
小孩·兒子
曾經(jīng)極度排斥畫小孩
朱德庸在《絕對(duì)小孩》的序言里說過一句很醒目的話:“畫漫畫剛滿二十年的我,以前有兩種題材從來不碰:一種是動(dòng)物,一種是小孩。不畫動(dòng)物是因?yàn)槲姨珢蹌?dòng)物了,以至于無法在它們身上開任何玩笑;不畫小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘,以至于我根本排斥畫他們!?/p>
沒錯(cuò),朱德庸就是這樣奇怪的人。他說,自己討厭小孩的程度到他的小孩出生后都躲進(jìn)書房三天沒有說話。他跟太太主動(dòng)分工,四只貓由他來管,而小孩子則交給太太來管。
這位愛動(dòng)物超過自己兒子的父親,曾經(jīng)這樣對(duì)待自己的兒子:孩子出生后被關(guān)在臥房里,其他地方屬于小貓。兒子需要爬行時(shí),朱德庸每天用消毒水把地板擦干凈,然后放他出來一兩個(gè)小時(shí)。他會(huì)訓(xùn)示兒子:“你一定要對(duì)貓很好,它們年紀(jì)都比你大,在我們家時(shí)間比你長(zhǎng),你是排名第五的。”他甚至?xí)c孩子爭(zhēng)玩具,自稱是自己兒子的“弟弟”。
擔(dān)心勾起不愉快記憶
之所以對(duì)孩子如此抵觸,朱德庸坦白說,有不少原因,比如他覺得自己就是小孩,最關(guān)鍵的是,因?yàn)樗约涸袀(gè)不快樂的童年,他擔(dān)心假如自己有了小孩,會(huì)勾起很多小時(shí)候不愉快的回憶。他說,從他開始做學(xué)生,開始接受學(xué)校的教育制度,就開始不快樂,長(zhǎng)達(dá)十幾年!靶r(shí)候的我,是個(gè)非常自我的小孩。我不做我不喜歡做的事,不交我不喜歡交的朋友。當(dāng)然,我絕不是那種會(huì)討師長(zhǎng)歡心的小孩,反而比較像《絕對(duì)小孩》漫畫里披頭、五毛和討厭的綜合體。想想就該知道當(dāng)時(shí)我活得多么艱難了吧!
而且,他潛意識(shí)里覺得,自己有了小孩后要承擔(dān)很多責(zé)任,“比如他在學(xué)校里出了問題,老師會(huì)找我。我跟一般的大人不一樣,老師來找我,我會(huì)非?謶帧N疫記得我送孩子第一天上小學(xué)的恐懼,對(duì)我來說,我不是送他去上學(xué),而是送我自己去上學(xué)。”
孩子治療童年恐懼感
一直到他的小孩五六歲之前,朱德庸都在學(xué)習(xí)該怎么去愛孩子!昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間,我被迫陪著他一起成長(zhǎng)!钡珴u漸的,朱德庸意外發(fā)現(xiàn),孩子宛如心理醫(yī)生,一步步地治療好了他的童年恐懼感。
孩子剛上學(xué)時(shí),他天天緊張,擔(dān)心小孩遇到與他當(dāng)年同樣的處境。但事情就是這么有趣,他的孩子雖然也遇到困擾,但都能自己克服。比如朱德庸小時(shí)不喜歡到學(xué)校,但他的孩子卻喜歡到學(xué)校;朱德庸學(xué)習(xí)成績(jī)非常不好,他的孩子曾成績(jī)不好,但一點(diǎn)點(diǎn)積累,最后考上臺(tái)灣最好的高中!昂⒆佑眯袆(dòng)告訴我,老爸你不必?fù)?dān)心,我不會(huì)像你那樣有那么多障礙,我過得很好。”
讓他覺得很神奇的是,孩子做這些是非常自然的,“他與心理醫(yī)生不一樣。心理醫(yī)生會(huì)說,我來幫你,你有什么問題?我小孩不是用這種方式,他從來不覺得我有問題,他很自然地去做,對(duì)別人有幫助當(dāng)然好,沒幫助他也沒負(fù)擔(dān)!
小孩·作品
回到童年重拾畫筆
童年恐懼感消失了。但在那個(gè)階段,他還有另一個(gè)困擾——因?yàn)檎也坏疆嫯嫷目鞓,他已?jīng)停筆幾年,出版工作也停止了。
“我一直做自己感興趣的工作,也算成功。但有一天,我發(fā)現(xiàn)喪失了自我,我不像原來的我了。”他說,他原來的樣子就是小時(shí)候的他!靶r(shí)候我不被師長(zhǎng)喜歡,老師讓我改變,父母讓我改變,我都不改變。長(zhǎng)大了,開始畫畫了,我也維持著小時(shí)候的我。后來成功了,事情越來越多,就開始變成大人了,小孩的那個(gè)我不見了,開始理性思考,要滿足很多人的需要,開始思考事業(yè)要怎么做會(huì)更好。于是,我不再是小孩子的樣子,變成大人了。”
也正在是跟孩子一起過童年階段,他找到了解決問題的答案!昂⒆訒(huì)永遠(yuǎn)快樂,所以我要回到童年。我小時(shí)候?yàn)槭裁串嫯嫞磕菚r(shí)沒考慮什么賺錢,很簡(jiǎn)單,喜歡畫畫,僅此而已。現(xiàn)在重新提筆,竟然還是那樣簡(jiǎn)單的原因:我喜歡畫畫,畫畫讓我愉快。”朱德庸意識(shí)到大人的愚昧,“兜了一大圈,其實(shí)還是要回到原點(diǎn)。”
兒子起書名“絕對(duì)小孩”
就這樣,朱德庸重拾畫筆,記錄下自己和孩子的童年。在作品中,他用一貫幽默詼諧的畫風(fēng)描繪出了“小孩眼中的世界,以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯”,六個(gè)古靈精怪、各具特性的“絕對(duì)小孩”,每天上演著自己的“絕對(duì)生活”。
之所以起名叫“絕對(duì)小孩”,朱德庸笑著說,這是他當(dāng)時(shí)9歲孩子的主意!拔移鹈小浅P『ⅰ⒆訁s說‘絕對(duì)小孩’比較好。我和太太在考慮中越來越覺得這個(gè)書名好,因?yàn)樾『⒆哟_實(shí)很絕對(duì)很簡(jiǎn)單!彼e例說,大人帶小孩出去吃東西,大人問他“好吃不好吃”?他只會(huì)說“好吃”或者“不好吃”。但大人評(píng)價(jià)時(shí)會(huì)說,“這個(gè)湯還不錯(cuò)”,“環(huán)境差一點(diǎn)”,在朱德庸看來,很多大人的腦筋已經(jīng)被搞壞,“他們已經(jīng)沒辦法直接感受事物,思維中有很多模棱兩可的地帶。”
考慮氛圍真實(shí)而非細(xì)節(jié)真實(shí)
《絕對(duì)小孩》中很多細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁,比如當(dāng)媽媽懷疑五毛沒有洗澡,而理由是毛巾還是干的時(shí),五毛會(huì)反駁媽媽:“你到底是打算相信你親生的兒子,還是相信一條跟你沒有任何關(guān)系的毛巾!笨荚嚳疾缓,第二天又馬上就要發(fā)成績(jī)單了,披頭會(huì)打電話到警察局,預(yù)報(bào)明天家里“可能發(fā)生兇殺案”……
這些細(xì)節(jié)來自哪兒?朱德庸說,這本書寫的是他和兒子以及周圍人的童年,但他沒辦法指定說哪個(gè)是誰干的!拔液⒆有〉臅r(shí)候,他媽媽常跟他說,睡前要洗臉?biāo)⒀腊 Kf,有啊。其實(shí)有沒有?根本沒有!敝斓掠拐f,這不僅是他小孩的經(jīng)歷,所有小孩都是這樣。說到這里,他忍不住笑了。他說,他小時(shí)媽媽讓他洗手,因?yàn)樘炖,沒熱水,他不愿洗,因此用兩種方法騙人。一種是把水龍頭打開,手壓根不碰水,讓水嘩嘩流10秒,洗好了;還有一種,把水龍頭打開,用大拇指和二拇指沾沾水,然后也洗好了。他說,書里很多事情是小孩子世界會(huì)發(fā)生的事情,雖然未必是真事,但氛圍是真實(shí)的。
“貴族妞”確有其人
朱德庸還透露說,其實(shí)故事中的“貴族妞”確有其人!拔乙粋(gè)朋友養(yǎng)他女兒就是這樣。他家太有錢,過著高品位生活,他的女兒永遠(yuǎn)用最好的東西。”朱德庸還講了他與這個(gè)女孩之間的一段好玩的故事。一次,這個(gè)女孩坐他的車,問他說:“你的車好還是我爸的車好?”朱德庸開玩笑說:“當(dāng)然我的車好。我的車是智慧型的,不扶方向盤也可以開。”開車的人都知道,在特定路段,手離開方向盤確實(shí)可以開一段;但小孩子是不懂的。結(jié)果沒過幾天,這個(gè)女孩子的爸爸給朱德庸打來電話,問:“我女兒說你的車比我的車好,到底好在哪里?”說到這里,朱德庸自己好像又一次想起了自己的“惡作劇”,哈哈大笑起來。
他認(rèn)為小孩中這樣被教育出來的還不少,“很多父母都一心培養(yǎng)孩子做名媛,你可以跟她談很多事情,比如音樂、服裝,但如果你要請(qǐng)她洗個(gè)碗,她就裝聽不懂!
小孩·自己
一直努力做個(gè)小孩
朱德庸說,除了迷失過自己那幾年,他其實(shí)一直都力爭(zhēng)做個(gè)小孩,為了做小孩,寧愿放棄很多事情。但他強(qiáng)調(diào),自己說的小孩不是很表面化那種,而是一種狀態(tài)和心態(tài),“小孩子是很容易滿足的,有地方住,有衣服穿,有東西玩就可以了,然后他會(huì)做讓自己快樂的事情!
他說,現(xiàn)在很多大人生活得并不快樂,“這些人可能有自己的事業(yè),但有一天他會(huì)突然把事業(yè)丟掉,做另外一件事情,而那個(gè)事情在很多人眼里不可思議,賺不到那么多錢,還很辛苦。這是為什么呢?他會(huì)給你講,因?yàn)槲覐男【拖胱鲞@件事。”朱德庸說,很多人在小時(shí)候會(huì)有各種夢(mèng)想,比如畫畫,比如音樂。但在成長(zhǎng)過程中,大人會(huì)幫他做出一些似乎對(duì)孩子有“好處”的決定,比如告訴孩子畫畫是沒有出息的,賺不到錢。二十年后,這些孩子的天賦消失了。書念得好的,也許做了醫(yī)生、律師,但這些人變成兩種人:要么不敬業(yè)——對(duì)他而言工作只是賺錢工具;要么不快樂——因?yàn)樗龅牟皇撬摹?/p>
“這樣的人,等他到了生命某一個(gè)點(diǎn),也許夜深人靜的時(shí)候生命會(huì)反問他,你這一生值得嗎?身為人,你的價(jià)值到底在哪兒?”
他認(rèn)為,真正的成功,不是看你的金錢、社會(huì)地位,而是你有沒有發(fā)揮你的特能,做到你想做的事情!叭绻阍谑聵I(yè)上得不到滿足,天生沒辦法賺很多錢,你可以把成功轉(zhuǎn)移到你的生活。”(記者趙明宇)