竇唯,當年中國“新音樂”的旗手,從曾經長發飛舞的金屬樂隊主唱到如今在音樂世界中自得其樂的獨行忍者,竇唯的身份一直在改變———憤青、精神病醫師、搖滾樂手、怒燒記者汽車的人……但不能否認,竇唯是繼崔健之后中國搖滾樂最重要的代表人物之一。
近日2007草原搖滾音樂節在內蒙古舉行,記者看到了健康、活力的竇唯,和此前的沉默寡言相比,他那一絲豁達和開朗始終感動著周圍的每一個人。
當眾多樂隊在現場候場時,只有竇唯拉上身邊的工作人員用踢足球來打發閑散時光。“球場”上的竇唯非常活躍,他多次傳球、突破,并且打入一球;在陽光下,竇唯的活力彰顯得淋漓盡致。看到記者在場,他甚至主動迎上來握手問候,這和以前回避媒體的行為形成了極大的反差。面對歌迷的簽名、合影要求,竇唯也總是認真完成。當一個女歌迷要求嚴肅的竇唯笑著和她合影的時候,竇唯非常配合地綻放了燦爛的笑容———經過“燒車事件”后,竇唯也許真的頓悟了不少。
對于來草原演出的原因,竇唯透露:“這次主要是我決定的,一方面能使自己的實際(經濟)問題得到解決,另一方面我也很想看看這個聚會究竟是什么樣子。”在演出中,竇唯在舞臺上面對熱情的觀眾,不動聲色地用不知所云的念白完成了一次頗有些行為藝術的演出。面對一些觀眾的質疑和喝倒彩,竇唯也有自己的一番道理,“誰說搖滾就一定要唱?我從來沒有沖著臺下喊過。這種與臺下的交流,只有商業化的演唱會才會出現。我拒絕煽情的東西,很虛偽。”
雖然和記者談笑風生,但是提到音樂話題,竇唯經常陷入長時間的思考中,沉默的氛圍往往被一句淡淡的“不一定”打破。“以后會唱歌嗎?”“……不一定”“專輯什么時候準備?”“……不一定”“你喜歡這樣的音樂節嗎?”“……不一定”。似乎竇唯很喜歡這樣“不一定”的狀態,就連歌迷要求他簽字的時候,他也總是認真地寫下“不一定”三個字。采訪的最后,記者提到了王菲,他非常淡定地表示:“我和她基本沒有聯系了,她過得好就行!我只做我自己的音樂。