(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　人到中年的池莉：種菜，讀《金剛經》，喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣味；而其小說里，紅綠的物質誘惑仍然瘋長，不知明天的焦慮還是日復一日

　　★ 本刊記者/羅雪揮

　　“中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉為新小說《所以》的讀者見面會二度赴北京。

　　張愛玲看蘇青，認為她象征了亂世里的物質生活，而半個多世紀后，池莉同樣多年不懈地在筆下更新著物質的社會生活，無論是房子、錢、私人電話還是一雙耐克鞋，對生存的營營役役永遠超過了情與愛。新出版的《所以》，則幾乎是近40多年中國人物質變化的總和。

　　“車、房，所有這些面上的東西我都不熱衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一邊看手機短信，一邊果斷總結。這個終日白描物質的女人，自己卻在恰當的時機看穿逃離，大約有十余年的時間，池莉不開自己的作品研討會，不請著名人物作序或者寫書評，拒絕電視，關閉博客。她在武漢市郊安家落戶，自己種菜自己吃，滿足于勞動后一身大汗，享受著與人世兩不相爭的快活：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息。”

　　只是這種出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一個場合提到，一個12歲的孩子看了她的書后，表示要做一個有德性的人。池莉承認自己屬于過于沉重、過于關注國計民生的作家類，隱居的池莉在新小說里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。”

　　還是不談愛情

　　中國新聞周刊：忍耐生活是你很多作品中的主題，但《所以》中，葉紫卻幽默地完成了自己對于生活的種種反抗，終于不再忍了，為什么？

　　池莉：活著本身就是一再忍耐的結果，誰都逃脫不了這個命運之罩。正因為此，生命是悲壯的，玄妙的，有價值的，也因此成為我一再的文學吟唱。需要說明的是：忍耐的本質不是退縮，而是生的搏斗與抗爭。葉紫并未完成她的搏斗，生活還將繼續。

　　中國新聞周刊：從早期的不談愛情，到現在《所以》里顛覆愛情，你在情愛方面一直與眾不同地保持警惕，極少心存幻想。這種冷靜的態度是如何形成的？

　　池莉：不知道。應該還是生活本身提供的吧。就動物本能來說，繁殖是更合理的，而愛情則是參與了精神活動的更高級要求。對于具有動物本質的人類，首先進化到高境界的總歸是少數人。一般我描寫眾生，很少描寫眾生中高端部分的極少數人。

　　中國新聞周刊：你有這種想法是修煉來的，還是很年輕就有了？

　　池莉：一開始就有。但是一直在修正和調整。由于我們的經濟還是以物質發展為主題，社會還更功利了。原來是嫁一個干部特別好，現在是嫁一個大款特別好。

　　我(小說)有一個主題叫不談愛情，現在還是不談愛情。包括葉紫也是這樣。物質社會的發展給不了人們這種純真的情感。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]