當地時間七月六日,來自世界各地的歌迷在洛杉磯斯坦普斯體育中心外的邁克爾·杰克遜紀念海報上留言,寄托哀思,斯坦普斯體育中心外墻上的大屏幕正在播放邁克爾的生前瞬間。七月七日,流行天王的公眾追悼會將在斯坦普斯體育中心舉行。 中新社發 張煒 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
與杰克遜一起成長的一代
文/徐慶全
Did you have to go(你真的走嗎?)
And leave my world so cold (我的世界一片凄涼)
對于年齡接近邁克爾·杰克遜的中國人來說,他的去世,有“世界一片凄涼”的感覺,這是實實在在的情感。原因無他,在從青年走到中年的近30年的生命歷程中,杰克遜留下的印記是那樣的清晰。這些印記,遠遠超越了音樂的內涵,而延展到一個社會文化的縮影。
邁克爾·杰克遜,大洋彼岸的歌手。他在歐美國家家喻戶曉之際,中國人并不知道。那時候,中國正進入“八十年代第一春”。不同的是,在這個春天來臨之前的1979年,中國打開了封閉了30年的國門,因而,在這個春天就出現了與以往不同的特征:在北京、上海等大城市的街頭,以往以軍裝和軍便服為主調色彩的青年人的服裝,突然有了改變,襯衫和喇叭褲開始搖曳;女士單調的馬尾,忽然有波浪的痕跡,甚至男士多年的分式發和小平頭也有了改變,人群中偶爾也能見到蓄長發的雛形;一種名之為“迪士高”、與以往“高、快、響、硬”革命旋律不同的音樂,通過街頭的“卡式錄音機”在空氣中鼓噪,并在公園某個角落形成了一道奇觀:在震耳的音樂中快節奏跳舞的男女。
這些與以往不同的社會文化特征,撞擊著國人固有的思維觀念,新舊沖突中糾葛也不可避免。好在,政府允許:窗戶打開了,吸收了新鮮空氣的同時,不免進來幾個“蒼蠅”。小小的蒼蠅“不足奇”,于是乎,象征著國門意義的窗戶,繼續打開。于是乎,邁克爾·杰克遜,走進國人的視野。
不過,在中國這一年打開窗戶的時候,邁克爾·杰克遜的旋律還無法遠涉重洋飄到這里。然而,他所崇尚的裝束和音樂,已經在中國落戶了:當中國人為喇叭褲爭論時,這種裝束卻是邁克爾·杰克遜最主打的演出服;當中國人視男人長發為另類時,披肩長發則是他最常見的打扮;當有關方面禁止街頭和公園“迪士高”時,他的歌聲卻離不開這種瘋狂的節奏。
應當說,邁克爾·杰克遜所展現的一切,都與當時中國青年人中的追求相重疊,也與沖破以往的社會文化觀念的國情相吻合。所以,1986年或1987年,他的卡式錄音帶《黑與白》被翻版走進中國的時候,人們并不覺得陌生;而到80年代末期90年代初期他的MTV開始通過錄像帶傳遞的時候,人們更加覺得親切。“哦,親愛的邁克爾,你怎么現在剛與我們見面?”仿佛久別重逢的心緒,露布在青年人的心中。
不過,邁克爾還是有那么一點隔膜。中國需要自己的類似于邁克爾的標桿和英雄,以滿足青春溢出的呼喊。1986年秋天北京體育館的“國際和平年”百名歌星演唱會上,僅僅是一名歌手的崔健,穿著皺巴巴的軍便服,斜背著一把破吉他,蓬頭垢面地在麥克風前放肆地吼叫:“我曾經問個不休,你何時跟我走,可你卻總是笑我,一無所有⋯⋯”那種迷惘落寞無奈卻又不甘平靜的悵然情緒,讓蒙塵的青春,重新燃燒起來。
多年后,崔健說:“這世界上沒有人能比得上邁克爾·杰克遜。”“當我們開始做音樂錄影帶的時候,并沒有多少可以借鑒的對象。而杰克遜在‘Bad’里的舞蹈讓人印象太深刻了。”
對杰克遜舞蹈印象深刻的還不止于崔健,還有現在成名的沙寶亮、央視主持人朱迅,還有當年因為跳霹靂舞而成為明星的陶金⋯⋯1988年,陶金因主演電影《搖滾青年》一夜成名,沙寶亮和朱迅都是這部電影里的街頭舞的配角。而該片也造就了后來成為“西北風”的歌手孫國慶、屠洪剛等。
邁克爾·杰克遜給崔健注入了新的思維,也成就了中國的搖滾樂;他的標志性“太空舞步”,為中國的舞臺開了另外一扇窗。在擁躉崔健這根標桿的同時,杰克遜的聲音、舞步和裝束,也開始與當時的青年人同呼吸,一直到今天這些青年人走進中年。
邁克爾·杰克遜走紅時,中國開始睜眼看世界;邁克爾·杰克遜去世的今天,中國已經習慣了世界,哪怕是在以往年代里敵意的意識形態。然而,在習慣了世界的今天,“外面的世界很精彩”也已成為過去時,中國已經很少有人有耐心去品味杰克遜旋律,去體味他在生命縫隙中的抗爭與吶喊。因此,面對他謝世的新聞,我們只能悵然若失地撫摸身上的印記,目送著一個英雄的遠去,用他的歌《You Are Not Alone》作哀樂⋯⋯
But you are not alone(你不會孤單)
For I am here with you(我永伴你身旁)
Though we're far apart (不管天涯海角)
You're always in my heart(你在我心間)
But you are not alone(你不會孤單) ★
(作者為《炎黃春秋》執行主編)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved