在今年的金馬獎(jiǎng)上,最出風(fēng)頭的人并不是來(lái)自大陸的影帝影后,而是臺(tái)灣本土青年導(dǎo)演戴立忍,他以小成本電影《不能沒(méi)有你》獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳作品在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。說(shuō)是青年,其實(shí)他已經(jīng)四十多歲了。但和好朋友魏德圣一樣,這么多年來(lái)“導(dǎo)演戴立忍”也始終在失業(yè)邊緣徘徊。好在他長(zhǎng)得比較靚仔,那副酷似張震的面孔,讓他在多部電視劇里可以擔(dān)任主角,因此也避免了和魏德圣一樣,淪落到要賣房子來(lái)拍電影的地步。

　　盡管如此,戴立忍這條導(dǎo)演之路并不能說(shuō)是順暢。到如今位置,他也不過(guò)拍了兩部片,除了《不能沒(méi)有你》,就是之前的《臺(tái)北朝九晚五》。其余的時(shí)間都是在還債。而且,與魏德圣的“失業(yè)小導(dǎo)演”相比,戴立忍的人生之路更加坎坷:童年像集中營(yíng),青年的初戀卻又死于謀殺……而這些回憶和情緒,都被他寫進(jìn)了《不能沒(méi)有你》的劇本當(dāng)中。而在他看來(lái),電影無(wú)非就是一種情緒的表達(dá)。

不能沒(méi)有你·父親

童年除了挨揍就是挨揍

　　○我挨打一直挨到國(guó)一,那時(shí)已經(jīng)很大了,結(jié)果有次父親打我,我就和哥哥一起離家出走,去同學(xué)家住了。然后我和父親的關(guān)系就跟路人差不多了。

　　《不能沒(méi)有你》講述的是一個(gè)家庭親情的故事。作為導(dǎo)演的戴立忍說(shuō),其實(shí)他把自己關(guān)于童年的一些記憶也寫進(jìn)了這個(gè)劇本里。并且,很多都是感覺(jué)不那么美妙的記憶。尤其是親情,在他的印象里,自己的童年簡(jiǎn)直就是一個(gè)“集中營(yíng)”。甚至一向以來(lái),他與父親的關(guān)系都非常惡劣,直到《不能沒(méi)有你》拍攝期間父親病重,才讓他對(duì)親情有了更深的認(rèn)識(shí)。

　　活到今年,戴立忍43歲。他的父親是當(dāng)年翻越喜馬拉雅山、從印度進(jìn)入臺(tái)灣的山東學(xué)生。上世紀(jì)六十年代時(shí),其父在臺(tái)東的一所中學(xué)里擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任,并且成了家。但父親童年時(shí)的貧苦記憶,卻讓他對(duì)戴立忍的教育方式無(wú)比嚴(yán)格。“我的童年,除了挨揍就是挨揍。感覺(jué)我小時(shí)候受訓(xùn)的方式簡(jiǎn)直就像斯巴達(dá)戰(zhàn)士,”戴立忍說(shuō),“我還記得,兩三歲時(shí)因?yàn)椴粫?huì)區(qū)分穿拖鞋的左右腳,被父親狠狠打了一頓,而且關(guān)在門外,不管怎么哭喊都不開門,最后被鄰居阿姨接回家住。四歲時(shí),因?yàn)樵谠褐型嫠字袧膊说乃?又被雙手綁著吊在墻上毒打……可能也是有點(diǎn)頑皮吧,總之上學(xué)之前,印象中就沒(méi)有幾天沒(méi)被打過(guò)。”

　　上學(xué)后的戴立忍受到的又是另外一種“折磨”:“經(jīng)常被父親命令去打掃村里的巷道、做水泥工,修補(bǔ)自家圍墻。搞得我滿手都是老繭。現(xiàn)在回想起來(lái)最大的用處不過(guò)是消耗了我那時(shí)過(guò)剩的精力。此外我父親還一直讓我保持所謂的勤儉習(xí)慣,經(jīng)常穿著開了口的鞋子、打了補(bǔ)丁的衣服去上學(xué),搞得很多人以為我是校工的孩子。而且,我就沒(méi)記得父親表?yè)P(yáng)過(guò)我。那時(shí)他帶我去的唯一的娛樂(lè)游戲,就是看電影了。這可能也是我最初做電影的動(dòng)因吧。”

　　童年時(shí)的陰影自然造就了戴立忍叛逆的性格:“我挨打一直挨到國(guó)一,那時(shí)已經(jīng)很大了,結(jié)果有次父親打我,我就和哥哥一起離家出走,去同學(xué)家住了。然后我和父親的關(guān)系就跟路人差不多了。后來(lái)我家搬到高雄,隔壁左邊是漫畫店,右邊是高雄最大的書店,我就整天在那里看書,什么都看。”

　　這些關(guān)于童年的記憶,很多都被用在了電影里:《不能沒(méi)有你》中的碼頭倉(cāng)庫(kù),以及那些貧民窟,都是根據(jù)他小時(shí)候的印象“改造”而來(lái)。而電影里父女之間的感情,也是他真實(shí)心情的寫照:“父親得肺結(jié)核之后我去看他,突然明白了他的想法。所以在戲里我就把主角的關(guān)系寫成這樣:一個(gè)不會(huì)贊美與表達(dá)感情的父親,最后以挾持女兒跳橋自殺來(lái)進(jìn)行抗議,用生命換取與女兒團(tuán)聚的過(guò)程。”