王朔在《我的千歲寒》出來(lái)以后,與期望相去甚遠(yuǎn)的銷售數(shù)據(jù)讓王朔自己都不好再開口自我表?yè)P(yáng)了。就在大家覺(jué)得王朔才盡之時(shí),人民文學(xué)出版社悄悄推出的王朔《致女兒書》卻在“悶聲發(fā)大財(cái)”,自10月上市以來(lái)銷量已經(jīng)達(dá)到12萬(wàn)冊(cè)。
“很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清,比自言自語(yǔ)更流暢,幾次停下來(lái)想把這本書變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象,只有你可以使我掏心掏肝。如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲,那也只是你。”
多年前,王朔寫過(guò)《我是你爸爸》的小說(shuō),故事是一個(gè)單親家庭里父子的生活,小說(shuō)延續(xù)著王朔式調(diào)侃與反諷,不過(guò)這書的書名卻引起不小爭(zhēng)議,很多人覺(jué)得王朔是借著書名占便宜。這次王朔真以父親的身份給女兒寫東西時(shí),書名卻變成非常平和的《致女兒書》。
《致女兒書》的封面上鑲著王朔女兒的照片,你在這本書里也看不到平日狂傲自大的王朔,而只有一個(gè)溫情流露、不斷懺悔的普通父親形象,“很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清,比自言自語(yǔ)更流暢,幾次停下來(lái)想把這本書變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象,只有你可以使我掏心掏肝。如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲,那也只是你!
王朔在書的前面介紹了自己的家族史,甚至從最早的民族融合講起,一直到王朔的父親、母親分別從哪里來(lái),有著什么樣的脾氣和外貌特征,自己和女兒分別繼承了哪些,他顯然希望女兒能對(duì)自己的爺爺、奶奶,甚至更遠(yuǎn)的長(zhǎng)輩有更詳盡的了解!霸蹅z的眼睛一單一雙分頭來(lái)自蒙古和高加索;大臉蛋子來(lái)自唐朝;煎鍋底一樣的后腦勺來(lái)自東北滿族;紅頭發(fā)來(lái)自五胡亂中華。奶奶年輕時(shí)一頭紅發(fā),像宮墻的顏色,她家五個(gè)兄弟姐妹加上父母都是黑頭發(fā),就她一人滿頭燃燒,應(yīng)該是隔代遺傳。”這些充滿趣味的文字,書中隨處可見(jiàn)。
王朔和母親的關(guān)系一直不好,在提及自己母親的時(shí)候,讓大家看到了另一個(gè)王朔,王朔寫道:“每回氣完奶奶,我比她后悔”,他甚至覺(jué)得自己“歹毒”,每次接到母親電話,他都表現(xiàn)得很兇,但接完電話就后悔:“可能是因?yàn)槭菋,不怕得罪?赡苁浅沉税胼呑,形成了一模式,好話也不?huì)好說(shuō),好聽(tīng)。和爺爺也是這樣。其實(shí)我不恨他們,我再恨他們的時(shí)候只要多一想,就不恨了!
有人說(shuō),王朔在別的事情上也許他都有為自己辯護(hù)的理由,唯獨(dú)面對(duì)女兒,他無(wú)法辯護(hù)。拋棄了罵人時(shí)那副腔調(diào)的王朔,是一個(gè)慈愛(ài)的父親,這本書也被稱為王朔的懺悔錄和思痛書。
記者觀察
作家生活比小說(shuō)更精彩
讀者為什么喜歡看名人的家書呢?人民文學(xué)出版社宣傳人員表示,一個(gè)作家,其本人肯定也有非凡的魅力,但平時(shí)大家看到的只是公眾面前的作家,他真實(shí)的一面往往很少示人,“像王朔,大家可能覺(jué)得這個(gè)人太狂,而這并不是王朔的真實(shí)形象,你從他給女兒寫的那些文字可以看出,他其實(shí)和每一個(gè)父親都是一樣的,深愛(ài)自己的女兒并時(shí)刻為他擔(dān)憂!迸c王朔有過(guò)接觸的竇文濤也說(shuō):“王朔的一生很明確,為自己,可這態(tài)度唯一繞不過(guò)去的是由己所出的女兒,在女兒面前他無(wú)地自容的心都有。我感覺(jué)王朔寫的時(shí)候堅(jiān)定只沖著女兒說(shuō),這至少是真心文字,拷問(wèn)自我的文字!倍骷饮溂覄t認(rèn)為,名人家書受到歡迎自有其道理,“因?yàn)樯畋忍摌?gòu)的小說(shuō)更加精彩。”
在購(gòu)買這些名人“家書”的人中,很多人自己也有孩子,一位家長(zhǎng)在網(wǎng)上發(fā)言說(shuō):“可憐天下父母心,哪有父母不愛(ài)孩子的,我買這些書也是想看對(duì)今后和孩子相處有沒(méi)有好的東西可以借鑒,有的書也傳遞一些教育方式,名人教育孩子的成果大家都看得到,所以我覺(jué)得應(yīng)該是真實(shí)可信的!
本組稿件采寫 本報(bào)記者 蔣慶