王朔在《我的千歲寒》出來以后,與期望相去甚遠的銷售數據讓王朔自己都不好再開口自我表揚了。就在大家覺得王朔才盡之時,人民文學出版社悄悄推出的王朔《致女兒書》卻在“悶聲發大財”,自10月上市以來銷量已經達到12萬冊。
“很多心思對你說才說得清,比自言自語更流暢,幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象,只有你可以使我掏心掏肝。如果我還希望一個讀者讀到我的心聲,那也只是你。”
多年前,王朔寫過《我是你爸爸》的小說,故事是一個單親家庭里父子的生活,小說延續著王朔式調侃與反諷,不過這書的書名卻引起不小爭議,很多人覺得王朔是借著書名占便宜。這次王朔真以父親的身份給女兒寫東西時,書名卻變成非常平和的《致女兒書》。
《致女兒書》的封面上鑲著王朔女兒的照片,你在這本書里也看不到平日狂傲自大的王朔,而只有一個溫情流露、不斷懺悔的普通父親形象,“很多心思對你說才說得清,比自言自語更流暢,幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象,只有你可以使我掏心掏肝。如果我還希望一個讀者讀到我的心聲,那也只是你。”
王朔在書的前面介紹了自己的家族史,甚至從最早的民族融合講起,一直到王朔的父親、母親分別從哪里來,有著什么樣的脾氣和外貌特征,自己和女兒分別繼承了哪些,他顯然希望女兒能對自己的爺爺、奶奶,甚至更遠的長輩有更詳盡的了解。“咱倆的眼睛一單一雙分頭來自蒙古和高加索;大臉蛋子來自唐朝;煎鍋底一樣的后腦勺來自東北滿族;紅頭發來自五胡亂中華。奶奶年輕時一頭紅發,像宮墻的顏色,她家五個兄弟姐妹加上父母都是黑頭發,就她一人滿頭燃燒,應該是隔代遺傳。”這些充滿趣味的文字,書中隨處可見。
王朔和母親的關系一直不好,在提及自己母親的時候,讓大家看到了另一個王朔,王朔寫道:“每回氣完奶奶,我比她后悔”,他甚至覺得自己“歹毒”,每次接到母親電話,他都表現得很兇,但接完電話就后悔:“可能是因為是媽,不怕得罪。可能是吵了半輩子,形成了一模式,好話也不會好說,好聽。和爺爺也是這樣。其實我不恨他們,我再恨他們的時候只要多一想,就不恨了。”
有人說,王朔在別的事情上也許他都有為自己辯護的理由,唯獨面對女兒,他無法辯護。拋棄了罵人時那副腔調的王朔,是一個慈愛的父親,這本書也被稱為王朔的懺悔錄和思痛書。
記者觀察
作家生活比小說更精彩
讀者為什么喜歡看名人的家書呢?人民文學出版社宣傳人員表示,一個作家,其本人肯定也有非凡的魅力,但平時大家看到的只是公眾面前的作家,他真實的一面往往很少示人,“像王朔,大家可能覺得這個人太狂,而這并不是王朔的真實形象,你從他給女兒寫的那些文字可以看出,他其實和每一個父親都是一樣的,深愛自己的女兒并時刻為他擔憂。”與王朔有過接觸的竇文濤也說:“王朔的一生很明確,為自己,可這態度唯一繞不過去的是由己所出的女兒,在女兒面前他無地自容的心都有。我感覺王朔寫的時候堅定只沖著女兒說,這至少是真心文字,拷問自我的文字。”而作家麥家則認為,名人家書受到歡迎自有其道理,“因為生活比虛構的小說更加精彩。”
在購買這些名人“家書”的人中,很多人自己也有孩子,一位家長在網上發言說:“可憐天下父母心,哪有父母不愛孩子的,我買這些書也是想看對今后和孩子相處有沒有好的東西可以借鑒,有的書也傳遞一些教育方式,名人教育孩子的成果大家都看得到,所以我覺得應該是真實可信的。”
本組稿件采寫 本報記者 蔣慶