6月5日14:30,因病逝世的央視著名主持人羅京靈堂布置完畢,接受社會吊唁。 中新社發 李學仕 攝
羅京最后的日子
2009年2月7日,身患“淋巴癌”的羅京轉到了解放軍307醫院治療,作為他的主治醫生,307醫院移植科主任、全軍骨髓移植中心主任陳虎陪伴羅京度過了人生最后的日子……
◆本報根據央視記者采訪整理
2月腫瘤曾消失
記者:陳主任,請您介紹一下羅京在您這兒治療的情況好嗎?
陳主任:在去年的8月份,我給他做的“骨穿”。實際上當時我就勸他治療,但是他因為奧運會要主持,要火炬傳遞,所以他就說等到奧運結束以后再做,所以就一直等著,等到奧運會以后他才到腫瘤醫院接受化療。前兩個療程比較有效,到了后面就沒效了,而且出現耐藥,腫瘤迅速擴散,病情進展得很厲害。然后經過我們有關專家的討論研究,決定給他做“異體移植”,才有可能有希望來治愈他。春節以后,他2月7日就住了院,然后緊接著給他做了一個異體的移植,供者是他哥哥,跟他完全配型配上了,移植也很順利,做完移植以后,腫瘤就全部消退了。
當時我們都很高興,他自己也很高興,但沒想到,那么快就復發了,不到三個月就復發了,而且用了很多辦法,也沒有能阻止它擴散。
記者:你剛才提到說是他的哥哥給他提供的造血干細胞進行的異體移植,當時還挺順利吧?
陳主任:應該說還是順利的。中間有一些并發癥,腫瘤消退以后,實際上還有一些并發癥,像他的口腔潰瘍還沒有完全好,在治療這些并發癥的過程中,5月份復發了。
最開始我們治療的意見,他都知道。后來做完移植以后,腫瘤消失,我們也能感覺到他內心的那種高興,他那個時候打電話,給臺里說,要回去上班。
我們以前治好過很多類似的病。所以說我們沒想到他會復發,也是科學技術現在的限制。
記者:引起他復發的原因是什么?
陳主任:可能主要還是跟他自己疾病的那種類型,癌細胞有關系。
如果說移植成功,他不復發,他就跟我們正常人一樣,他也是這么希望的,所以他自己本身也很堅強,也是一直想要回去上班,重返工作崗位。
化療了九個療程
記者:從2月份到現在,近100天的時間了,您跟他相處的這些日子里面,您覺得羅京是一個什么樣的一個人呢?
陳主任:他讓我覺得他是一個非常,怎么講呢,很多的時間是在考慮別人,就是說都是在為別人考慮。因為移植是一個比較重的一個損傷,最難受的時候,比如說去看他,或者護士給他做一些操作,他都要說謝謝。而且他也特別堅強,因為在整個治療過程中,他的口腔潰瘍應該說是比較重,一般的病人這個時候就放棄吃飯,完全靠靜脈來營養,而他仍然堅持吃飯,就是毅力很強。
記者:淋巴癌患者,他最大的痛苦是什么?
陳主任:他要想治愈,必須接受化療,如果化療無效,要接受移植,這些對身體都是很嚴重的打擊。他接受化療,就是嘔吐、掉頭發等等這些,很多人就因為這個就堅持不下去了。而羅京堅持了九個療程。
他后來又接受了“造血干細胞移植”,實際上要接受更大劑量的一個化療。他那個時候白細胞降到零。意味著身體無免疫功能了,完全要靠他哥哥的造血干細胞在里面重新長起來以后,才會有免疫力。
最后的搶救
記者:是您送他走的嗎?
陳主任:搶救的時候一直在。
4日的下午,針對羅京的病情,我們組織了一個全國專家的討論。
在討論過程中他就發生心衰,我們兩點鐘開始討論,4點鐘就心衰,然后經過搶救過來了,然后晚上都還挺平穩,到了凌晨6點20分左右,心率開始下降。最后經過搶救到7點05分時就……
我們非常希望他能治好,我很早的時候,好多次因為這種病人,看著沒有挽救過來,都有過想放棄當醫生的這種念頭,放棄做這個職業的想法,覺得太殘忍了。
但是,想到還有那么多人,經過我們的手救過來了,所以有時候又覺得還不能放棄,還要繼續做下去,做得更好。
記者:陳主任,您做這工作有多少年了?
陳主任:我從1985年開始做移植,到現在25年了。
記者:在您送過的這些人當中,您對羅京有怎樣的一種感情?
陳主任:他真的是一個很堅強的一個男人。他是特別有涵養、又堅強的這種人。
看著他,我都哭了好幾次,真的。就覺得那么一個好人,一個擁有那么強的專業能力的人,你說如果能夠在我們手上把他救活了,能夠繼續從事他熱愛的事業,那是多好的事情。那天晚上,醫院很多人都自動地去看他,全部守在那里。
記者:搶救了多長時間?
陳主任:搶救了40分鐘吧,因為也覺得再搶救也沒有太大意義,他的身體可能更難受,我們也不忍心,因為本身他是疾病的晚期。
最后的日子不忍面對羅京的目光
陳主任:實際上從他復發以后,每次我們面對他的目光,我都很難受,因為我們專業人員都知道,做完“異體移植”復發以后,再要有生存的機會就很難了,所以說,他可能心里也有這種預感,也明白,檢查了一次,復發了一次,完了以后,我感覺他就是想問我,可是又不敢問,我呢又不想告訴他。直到20多天以后,5月20幾號,他才實在忍不住問我,那天檢查的結果。
我們很難對他說實話,他那么強的求生欲望,我們要去告訴他復發了,讓我們說實話,很難。我不知道你能不能體會這種心情。所以,我們后來就是盡量地用一些其他辦法,看能不能緩解他的腫瘤的進展。我們唯一感到安慰的是,在這段時間里面,讓他回了幾次家,跟家人、孩子一起團聚了幾次。他生日那天,我們醫院,還有他們臺領導都來了,為他過了一個生日。他在過生日的時候,說了很長的一段話,當時很多在場的他們的領導,還有他們電視臺的同事,包括我們醫生護士,都哭了。他是一個很難說出這種激動的話的人。可是那天他說得特別地動情。
記者:他大致說了什么?
陳主任:首先,他感謝了領導和同事,還有醫院的醫護人員。我覺得,他應該知道他的病情有反復,所以,就說我的病還需要治療,沒像以前那樣說我要回去上班了。
記者:他那個時候其實已經知道自己的病情了?
陳主任:我覺得他是知道的,但是,他沒有直接說,因為我們誰都不想說。誰都不想把這個消息,正面地告訴他,都想看能不能再有機會讓他治愈。
記者:羅京生日那天的時候,肯定有不少人給他說生日祝福,您說的什么還記得嗎?
陳主任:我說的最簡單,他還說我呢,你怎么就說這么兩句啊。
記者:您說的是什么?
陳主任:他非要讓我說,他想聽我說,可是我又說不出那么多來,我就說希望他早日康復,重返工作崗位,這是我最想表達的。他嫌我說得太少,他說你怎么就說這么兩句?我能說什么,因為我不能告訴他,他復發了。他的病情那么快速地進展,我心里很難過。
記者:他希望您說這個病很快就能好了?
陳主任:他是,因為我以前說過,在他還沒有復發的時候,我說就快出院了,就快好了,就快回家了,再堅持幾天。
記者:但是生日的時候,他還非常希望能夠聽到類似的話。
陳主任:我沒有說。
記者:他可能也是從你說的話里面去猜測?
陳主任:對,他那么聰明的人,所以,他那個時候,他就不再說要回去上班了,說我可能還需要在醫院住院,還需要再治療一段時間。
記者:即使他知道,他也愿意聽您說?
陳主任:對,所以說,我們都不愿意告訴他。我跟你講,我都不愿意看他。查出來復發那一次,我一看他眼睛盯著我,我心里就難過!你知道嗎?就是那種,希望我來說,可是我又……我怎么說呢?我又不能去騙他,說你完全好了,你這個病沒事。我只能繞著彎地說,你還需要治療。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved