從當年的《便衣警察》到正在央視黃金檔熱播的《五星大飯店》,“海巖劇”已經伴隨著我們走過20年的時光。在那些浪漫的青春偶像劇背后,作者海巖算是個神秘人物,因為寫作只是海巖的業余愛好,他還有一個身份是昆侖飯店的法人代表。日前,海巖接受了記者專訪,談到了自己身份、個性以及文學創作。關于他筆下浪漫的愛情故事,海巖透露,全是靠“想像”。
身份
游走在五星飯店和稿紙間
據海巖回憶,他出生那天家家戶戶都掛出了紅旗,于是印象中的童年便充滿了優越感與革命式的快意。在海巖的內心深處,“鉛字崇拜”使他覺得印成鉛字的東西都是真理。雖然連初中文憑都沒有的海巖險些被機關清退,但是憑著對文學的幾分靈性和對生活的幾分閱歷,曾經當過便衣警察的海巖寫出了他的第一本也是最成功的一本小說《便衣警察》。寫作對于海巖,變成一種自娛自樂的方式。寫著寫著,業余作家海巖,突然寫成了著名暢銷書作家海巖,金牌編劇海巖,而當初他不過是想賺些稿費貼補家用罷了。
不要以為昆侖飯店的董事長就會天天吃鮑魚住五星大飯店,海巖說他其實就是一名國家機關的公務員。每天早晨,海巖都要出現在昆侖飯店處理各種繁雜的事物。“我現在很忙,我在國企不是兼職,我是法人代表啊,你可以去問問那些司機,我從來沒有8點以前回家的。”海巖淡淡地說。
“您在工作中很嚴肅?”“還好吧。”“員工怕你嗎?”“有點,我是個感性的人,但警察職務,國家機關將我塑造成了喜怒不形于色的人,作為領導還是要理性的。”
海巖的兒子曾經談到爸爸的節儉,他從來不用時尚的洗漱護膚品,只用便宜的肥皂洗臉、洗手,甚至沐浴。前一段時間海巖想買一輛市價5萬元的北斗星代步,但是最后還是把買車的錢省下來給他的阿貓阿狗了。現在開著一輛借來的多年前十二萬塊錢買的車。
海巖有時候挺羨慕那些普通公務員晚上回家看看電視洗腳睡覺的生活,可是他還要在夜晚犧牲自己的睡眠時間來完成每一天的寫作,每天只能睡3、4個小時。
和一般的編劇不同,海巖都是接訂單干活,“我現在每天都在趕劇本,所以精神壓力非常大。”海巖說他現在并不喜歡寫作,“因為太累了。”分身乏術的海巖坦言現在工作的強度很大,長期寫作使他的身體也很不好。“那為什么不休息休息呢?”“我休息了誰替我還債?”
“《河流如血》這部戲投資很大,我這是欠債啊,借的錢啊。是借錢,是負數。”這個臉色蒼白手指干凈的中年男人,每天游走在五星飯店和方格稿紙間,看似擁有一切功名利祿,卻也有著和凡人一樣的痛苦與無奈。
海巖笑笑說,“不過我現在把錢也看得很輕了嘛,無所謂了。我現在想想,我愛吃的也就是拌黃瓜啦,什么魚香肉絲就是最奢侈的,別的也不想,別人讓我吃鮑魚我現在都不想吃。”
“您平時接觸年輕人嗎?”海巖作品多數是些青春偶像劇,記者想起來問他這個問題。
“我最近接觸的最年輕的人就是你了。”
“那怎么寫?”
“想像。”
每當夜深人靜,別人都進入了夢鄉,海巖在燈下爬格子。那些愛情故事,就在他夜夜搜索枯腸的想像中憑空出爐了。“是啊,我是挺不容易的。”海巖突然吐了一口氣,輕輕地往后靠了靠。
對話 “我不需要婚姻”
記者:有沒有想過如果有一天你成為中國的金牌編劇?
海巖:我已經是金牌編劇了!
記者:為什么?
海巖:在中國編劇中大家評價我是個很會講故事的人。
記者:會講故事是因為會觀察?
海巖:沒有什么時間觀察,我每天忙忙碌碌,事務那么多,我跟您談之前,我正在跟我們幾個經理在說這個早餐的事情,現在又在談文化了。
記者:那你怎么講故事?
海巖:聰明吧,我覺得我是一個聰明的人。
記者:什么時候發現自己是一個聰明的人?
海巖:從小吧,我從小就是一個聰明的人。
記者:您對婚姻怎么看?
海巖:婚姻?對每個人就是說他對每個階段他有不同的,比如說這個有的階段他特別需要婚姻,有的階段他就不急于婚姻。
記者:你曾經說過你不需要婚姻?
海巖:現在不是非常需要的感覺。
記者:想過結婚這檔子事嗎?
海巖:我有一段日子特別想結婚,就特別覺得這結婚好,但是這階段這勁一過吧,又覺得也無所謂了。
記者:你渴望在書里找到自己理想中的愛情?
海巖:我不渴望了,我不會是像年輕人是的,唉呦,看了海巖的書,那我也去找這種婚姻,那不傻嘛,這我很現實,就心里面會有這種東西。
記者:婚姻有時候跟愛情無關。
海巖:那當然啦。這不一定是結婚就才有愛情啊,那很多結婚的男人沒愛情啊,那沒結婚的人也可能是有愛情啊,對吧。(成風)