□本報記者　李宏宇　發(fā)自北京

　　2005年6月的一天，崔永元帶一群外國朋友游頤和園，租了船蕩舟昆明湖。船工看到客人里一位五十多歲的老人，脫口而出：“你不是那個班比諾嗎？”三十多年前《橋》里邊那個年輕的游擊隊員，跟這個中國觀眾“跨越時空”地緊緊擁抱。

　　那群客人是《電影傳奇》請來的，他們是瓦爾特的飾演者巴塔·日沃伊諾維奇等前南斯拉夫著名影人。在北京期間，節(jié)目組掏錢提供“最好的待遇”———登長城，有專門出入口不用排隊；下榻的賓館還專門弄了一個餐廳，供客人喝咖啡。

　　瓦爾特們最愛買的東西是10元錢一條的紗巾，后來崔永元從家里拿了好多蘇杭絲綢制品送給他們，他們很喜歡，但是還要買，因為要回去送給朋友、親戚。在賓館里，客人們問崔永元，冰箱里的酒可以喝嗎？柜子上的咖啡可以喝嗎？

　　前南影人的現(xiàn)狀“有點凄涼”，崔永元說。

　　兩個月后，《電影傳奇》采訪組出發(fā)去東歐。崔永元自己去不了，央視職務(wù)在那兒，他得拿公務(wù)護(hù)照簽證才能出去采訪，“手續(xù)特復(fù)雜，等不了”。

　　至今已經(jīng)播出126集的《電影傳奇》，一直是帶國人懷國產(chǎn)老電影的舊。兩年前，崔永元又開始拿新中國引進(jìn)譯制的外國電影“動手”，目前完成了23集節(jié)目，計劃在月內(nèi)開始播出。還是那些能讓中年國人百感交集的片名——前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、《第八個是銅像》，羅馬尼亞的《沸騰的生活》、《復(fù)仇》，日本的《望鄉(xiāng)》、《追捕》……

　　出國，是因為喜歡《電影傳奇》

　　的觀眾不斷有人追著問，這些片子你們做不做？崔永元先還堅持只做中國老電影，問的人多了，他也覺得，“那個年代中國電影奇缺，觀眾覺得這些老譯制片就是中國電影的一部分。”

　　老影迷記憶里的南斯拉夫是一個國家，采訪組現(xiàn)在卻要辦三國的簽證：塞黑、波黑、克羅地亞。記者劉宇當(dāng)初為前南老影人安排北京的活動行程，到了克羅地亞才知道，他們在北京能在一張桌子上舉杯、暢談，回來卻各自散住幾個國家，因為緊張的政治關(guān)系，沒法往來。

　　克羅地亞國家文化部曾設(shè)立一個類似項目，準(zhǔn)備把本國老影人都采訪一遍，三年過去了，仍沒錢啟動。這一次對方鄭重請求《電影傳奇》，把十幾個影人的采訪都復(fù)制一份帶子留下。采訪組請示崔永元，他最終沒給：“依我的經(jīng)驗，留了也沒用，真的。咱們國家現(xiàn)在什么樣？最熱門的就是股票。口述歷史能熱門起來，還早著呢，他們至少比咱們還要晚個十幾年。我們會永久保存起來，那個時候再給也不晚。”

　　電影《沸騰的生活》是羅馬尼亞社會主義工業(yè)題材的“主旋律”作品。在網(wǎng)絡(luò)上交流懷舊的中國觀眾大多是說：影片內(nèi)容早已忘記，片中浪漫風(fēng)格的主題曲卻至今回味。導(dǎo)演尼古拉埃斯庫告訴采訪組，當(dāng)年齊奧賽斯庫禁止了他前一部影片《懲罰》在羅馬尼亞上映，而《沸騰的生活》在創(chuàng)作思路上又與當(dāng)局意見不符。尼古拉同意照上邊的意思修改，條件是批準(zhǔn)《懲罰》公映。“這樣的交換居然實現(xiàn)了，我們在國內(nèi)看到的這版《沸騰的生活》就是經(jīng)過修改的。”劉宇說。

　　尼古拉一直在說齊氏的不好，惟獨提到1965年齊氏上臺后，電影廠逐漸成熟，羅馬尼亞本土的歷史片也進(jìn)入國際市場。而1989年革命后，羅馬尼亞的電影業(yè)急轉(zhuǎn)直下，齊氏時期年產(chǎn)量還有30部，如今只有8部了。

　　羅馬尼亞和別的地方一樣，年輕人都愛看美國電影。每年放映200部影片里只有14部本土片，其中還包括國外投資的。《神秘的黃玫瑰》的攝像師抱怨說，1989年之后很多外國人到羅馬尼亞拍片子，因為當(dāng)?shù)氐膬r格低廉，可是那些人只是四五流導(dǎo)演。

　　到達(dá)阿爾巴尼亞首都地拉那，采訪組剛好趕上政變。舊政府下臺了，新政府還沒到位，可他們之前都是通過舊政府相關(guān)部門聯(lián)系采訪拍攝的。從機(jī)場到住處只有一條土路，路上能看見田邊的農(nóng)民也背著槍，城市里常見拿手榴彈的年輕人。

　　采訪必須在盡可能短的時間內(nèi)完成。《小貝尼》的男主演，就因為童年演的這一部電影成名，如今成了大銀行家。他開車帶采訪組參觀他的銀行，也去了已經(jīng)私有化的老電影廠。廠里空空如也，只能由銀行家介紹當(dāng)年有多么輝煌。羅馬尼亞電影業(yè)還有大量外資進(jìn)入，這里政局動蕩，沒人來。

　　《橋》里那個“班比諾”會自豪地說：“我是中國的班比諾！”《沸騰的生活》里演造船廠總會計師的米爾恰也說，他要在名片上寫“中國億萬觀眾看過的演員”。高倉健和“橫路敬二”卻不愿為了《追捕》接受采訪。“日本人問我們要說什么電影，《砂器》？識貨！《望鄉(xiāng)》？好電影！還有呢？《追捕》，這個你們也做？”熟了之后有人告訴崔永元，《追捕》是很一般的片子，當(dāng)年在日本上映時是拿“有錢”來做噱頭的———真由美策馬救杜丘那場戲，在川流不息的新宿大街上跑起馬隊，那得多有錢！“演橫路敬二的田中邦衛(wèi)是日本的一個大星，一聽說談《追捕》，他就不愿來了。高倉健也是。”

　　另一部《生死戀》，在去年上海國際電影節(jié)的“東京電影展映周”還是開幕電影，足見它在中國公眾記憶里的分量。在日本，《電影傳奇》問起《生死戀》，卻誰都不知道；找到兩位男主演，一聽要說這個就拒絕了，終于找到當(dāng)年一個副導(dǎo)演愿意配合，但條件是：你們有帶子么，我看看是個什么電影來著。

　　“我說《生死戀》有那么差嗎？我們看了還覺得挺好的。”崔永元也琢磨，這些譯制片給我們留下了什么呢？

　　“(它們)留下很多那時候中國電影沒有的，比如說線條。那時候女的又沒胸又沒腰，你看外國電影有，對吧？這些東西對中國人很寶貴啊，在那個禁錮的年代。然后在《多瑙河之波》里，船長跟他的那個女人調(diào)情的鏡頭。那時候七八歲吧，我有印象，電影院里，一到這兒，靜得掉一根針都能聽到。不光是愛情的啟蒙，我覺得還有性的啟蒙。”

　　“我覺得那個時候，我們連幽默都沒有，就是外國電影里有幽默。然后片種很豐富，有反特片，有驚險片……它真的豐富了中國人的視野，能聽到好的歌曲，看到好的舞蹈、好的色彩。所以我覺得真是功不可沒。”

　　《電影傳奇》接著還要去印度、越南、朝鮮，當(dāng)然落不下俄羅斯。

　　崔永元一氣兒列了二十多部前蘇聯(lián)電影：《列寧在十月》、《列寧在1918》、《夏伯陽》、《鄉(xiāng)村女教師》、《丹娘》、《保爾柯察金》、《卓婭和舒拉的故事》、《雁南飛》、《一個人的遭遇》，直到《這里的黎明靜悄悄》、《莫斯科不相信眼淚》……

　　俄羅斯大使館給劃了道線：《這里的黎明靜悄悄》之前的，別做了。

　　“前面的有很多問題，意識形態(tài)方面的。比如《列寧在十月》和《列寧在1918》，他們說歷史的真實不是電影里所講的那樣，不能再影響下一代。我說中國現(xiàn)在很開放，我們知道不是這樣的，知道對托洛茨基、布哈林，該怎樣評價，包括對肅反、個人崇拜、鐵幕。我們可以重新理解。”崔永元努力游說：過去的電影是載體，我們從電影出發(fā)，把新的舊的好好地講講。

　　“他們還是擔(dān)心。其實大使館很注意咱們的媒體，他們并不覺得我們現(xiàn)在具備了這個‘撥亂反正’的能力———你真能好好說‘托派’么現(xiàn)在？”