我們一直朝前看，把自己看到繁亂看到迷失。我們何曾停下腳步，回憶那個(gè)單色的從前。在歌聲和影像都飄揚(yáng)的年代，一群人的影子和一個(gè)執(zhí)著的你，曾是青春全部的江湖。有歷史的人、有故事的人、有心情的人，請(qǐng)和我們一路尋回，不為別的，只為那傳說(shuō)中美麗的草原。

　　時(shí)代造就偶像

　　“以前追星方式很禮貌，最多就是寫(xiě)信，每天要收到一麻袋”

　　1980年，張瑜憑著在電影《廬山戀》中扮演的歸國(guó)華僑女青年和在《巴山夜雨》中前后思想有很大轉(zhuǎn)變的女紅衛(wèi)兵兩個(gè)形象，成為“金雞”、“百花”雙料影后。這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)“雙獎(jiǎng)”影后。當(dāng)時(shí)一位著名的電影評(píng)論家曾撰文：“張瑜有一種魅力，叫人喜歡她，覺(jué)得她是可以親近的，離我們并不遙遠(yuǎn)。”

　　事實(shí)上，在八十年代初，張瑜這個(gè)名字代表的是現(xiàn)在的“天后”。風(fēng)華正茂的張瑜、陳沖、劉曉慶、龔雪等影星，在禁錮剛剛打開(kāi)的年代里，受到全社會(huì)尤其是青年人熱烈的關(guān)注和喜愛(ài)，她們所引起的波瀾，并不亞于今天“追星族”們的狂熱。當(dāng)年北影廠一幢普通的宿舍樓，因?yàn)閺堣�、潘虹和斯琴高娃等人的入住成為炙手可熱的“明星樓”�?/p>

　　南都周刊：當(dāng)時(shí)《廬山戀》紅遍全國(guó)，你一夜成名，是不是預(yù)料之外的驚喜？

　　張瑜：其實(shí)我對(duì)成名沒(méi)有準(zhǔn)備，我雖然不是科班出身，但是在《廬山戀》之前，我已經(jīng)接受過(guò)很多次的表演熏陶，演過(guò)好幾次電影了，起碼不會(huì)犯那種不懂“進(jìn)畫(huà)”的錯(cuò)誤，起碼知道電影是怎么回事，沒(méi)想到成名，但也不至于受寵若驚。

　　南都周刊：有一個(gè)統(tǒng)計(jì)是說(shuō)，你在《廬山戀》里一共換了43套衣服，比20多年后張曼玉在《花樣年華》中的23件旗袍足足多了20套，這在當(dāng)時(shí)的電影界不僅是一個(gè)天文數(shù)字，而且還招來(lái)了“時(shí)裝展覽”的輿論批評(píng)。

　　張瑜：當(dāng)時(shí)真的挺無(wú)意的，沒(méi)想到拍一部戲換了那么多衣服。其實(shí)，那時(shí)候，我就和一般的女孩子一樣，穿得很樸實(shí)，最多屁股大的褲子改小一點(diǎn)就穿了。但我想電影能引領(lǐng)時(shí)尚不是壞事。這部電影，如今來(lái)看的確對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的生活方式產(chǎn)生了影響，除了時(shí)代背景之外，電影的制作也相當(dāng)用心。

　　南都周刊：其實(shí)《廬山戀》之后，你就是那個(gè)時(shí)代的流行偶像，你怎么看當(dāng)年的偶像和現(xiàn)在的偶像？

　　張瑜：當(dāng)時(shí)的偶像就是人，我的感覺(jué)就是一個(gè)普通人�，F(xiàn)在的偶像就是偶像。而且那個(gè)時(shí)候大家追星的方式都很禮貌，保持距離，最多就是用書(shū)信表達(dá)情感，每天要收幾百封，一麻袋的信。我都交給上影廠妥善處理了，一開(kāi)始我還做過(guò)傻事，回過(guò)信，后來(lái)發(fā)現(xiàn)數(shù)量太多我沒(méi)辦法處理了，就在《大眾電影》上開(kāi)辟了一個(gè)官方信箱，定期給觀眾回一封信。這時(shí)候才知道，原來(lái)自己這么受歡迎。

　　南都周刊：當(dāng)年你、劉曉慶、斯琴高娃、潘虹，陳沖被譽(yù)為“五朵金花”，你怎么看那個(gè)時(shí)代的女演員？

　　張瑜：我想是大時(shí)代的背景造就了我們，我們的出現(xiàn)也是偶然，曉慶說(shuō)我們這批演員是含金量最高的演員，她的意思是我們更在意表演、更在意體驗(yàn)生活，把表演作為一份事業(yè)看待，全身心地投入。當(dāng)時(shí)拍戲，氣氛很好，我們拍戲的時(shí)候看到老演員們只是無(wú)私地奉獻(xiàn)，給予再給予，我們接一部戲真的可以從老演員身上學(xué)到很多很多東西。而那些作品，也緊貼時(shí)代，因此受到廣泛的歡迎。

　　南都周刊：很巧合的是你們五個(gè)都出過(guò)國(guó)，但都沒(méi)有放棄表演，最后又都回來(lái)堅(jiān)守老本行。你們這“五朵金花”這么多年來(lái)有一起聚過(guò)嗎？

　　張瑜：沒(méi)有集體聚過(guò)，單個(gè)單個(gè)的有，還是沒(méi)有機(jī)會(huì)一起演戲。我和陳沖一起合作過(guò)，還演過(guò)她的配角。我們都沒(méi)有放棄，是因?yàn)槲覀冊(cè)诙�事時(shí)就接觸了表演，電影已經(jīng)成為我們生命的一部分，沒(méi)有辦法割舍。我們回到表演這個(gè)行業(yè)，不能簡(jiǎn)單說(shuō)是巧合，而是命中注定的感情。

　　出國(guó)經(jīng)商失敗

　　“臺(tái)灣影視的跑片方式就像罐頭生產(chǎn)流水線”

　　20世紀(jì)80年代中期，出國(guó)潮一浪高過(guò)一浪，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)獲得相當(dāng)成功的女演員們紛紛選擇了走出國(guó)門，1985年，雖然自己并不希望“隨大流”，但張瑜也繼陳沖之后去了美國(guó)，此后她就幾乎從國(guó)內(nèi)觀眾的視野中消失了。然而，出國(guó)后的生活并未如張瑜想象的一帆風(fēng)順，開(kāi)始生計(jì)堪憂，后來(lái)經(jīng)商失敗，最后回到祖國(guó)，回歸表演，她的經(jīng)歷幾乎就是80年代女星們的“范本”。

　　90年代，張瑜回國(guó)，跑到臺(tái)灣拍過(guò)幾部電視劇，她并不滿意這種“跑片”作品，但她也堅(jiān)持拍了，甚至在片場(chǎng)累得暈倒。

　　南都周刊：當(dāng)年你出國(guó)留學(xué)的時(shí)候正好碰上“出國(guó)潮”，是當(dāng)時(shí)的這種風(fēng)氣影響到你嗎？

　　張瑜：把我的離開(kāi)歸并到出國(guó)潮里不太公平，因?yàn)槲沂且粋�(gè)很我行我素的人，喜歡按照自己的思路做事。我中學(xué)畢業(yè)后直接去拍戲，覺(jué)得一直在演差不多的角色，不想重復(fù)，演得沒(méi)勁了，所以就想出國(guó)走走看看，給自己多幾個(gè)選擇。

　　南都周刊：出國(guó)之前，你在家里有家人寵著，成名以后有觀眾捧著，但是出國(guó)后什么問(wèn)題都要自己面對(duì)，這其中遇到的最大的困難是什么？

　　張瑜：寂寞啊。沒(méi)有人可以跟你交談，也沒(méi)有人能聽(tīng)你的心里話。

　　南都周刊：據(jù)說(shuō)學(xué)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，也會(huì)自己去打工嗎？去餐館洗盤子？

　　張瑜：會(huì)啊，去幫人做翻譯。我有幫助一戶人家做家務(wù)，以換得免費(fèi)居住的權(quán)利，但是從沒(méi)去餐館洗盤子，因?yàn)橛X(jué)得還是放不下面子。當(dāng)時(shí)在國(guó)外也有很多留學(xué)生和華僑，也有很多看過(guò)我的電影，總有一些東西放不下。

　　南都周刊：出國(guó)潮之后就是下海經(jīng)商大潮，很多演員都有下海經(jīng)商的經(jīng)歷，你沒(méi)有想過(guò)嗎？

　　張瑜：念完書(shū)我確實(shí)不想再做表演了，想做其他的，但是最后還是發(fā)現(xiàn)表演的癮沒(méi)斷。下海經(jīng)商我也嘗試過(guò)，最后失敗了，所以經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是，你不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域千萬(wàn)不要去觸碰，如果沒(méi)有做好準(zhǔn)備，一定失敗。

　　南都周刊：你也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境而改變自己的初衷和設(shè)想？

　　張瑜：生活逼得你改變預(yù)設(shè)的道路，你必須跟著環(huán)境走，說(shuō)不定哪一天我就當(dāng)老師去了。

　　南都周刊：90年代初你去臺(tái)灣拍過(guò)一陣電視劇，像《李師師》、《包青天》都為大家熟知，但是據(jù)說(shuō)你對(duì)臺(tái)灣影視拍攝的“跑片”運(yùn)作方式十分不滿？

　　張瑜：對(duì)啊，他們完全就是像罐頭生產(chǎn)流水線，演員根本得不到尊重，就像一個(gè)零件�！栋�青天》今天拍的部分，明天就要播出，劇本都是每天傳真到劇組，拿到的時(shí)候還是滾燙的。拍完一場(chǎng)戲，工作人員就一擁而上來(lái)幫我們換裝，換發(fā)型的用最快捷的方法把頭發(fā)摘掉。我的體力和精神忍耐已經(jīng)到了極限，最后還是中暑暈倒在片場(chǎng)。

　　南都周刊：不過(guò)臺(tái)灣偶像劇也曾在近幾年風(fēng)靡過(guò)一陣啊。

　　張瑜：我看也沒(méi)什么好的，偶像劇日本、韓國(guó)的還行，韓國(guó)的要耐著性子看。我一直覺(jué)得青春題材的電視劇，在中國(guó)就沒(méi)有特別優(yōu)秀的，主要是視角一味模仿日韓，缺少真正的生活。