吳宇森夫婦。 中新社發(fā) 廖攀 攝

　　(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　就《赤壁》而言，之前諸多國(guó)內(nèi)大導(dǎo)演拍的“大片”，是無(wú)法超越它的

　　★ 文/列孚

　　很難抗拒吳宇森帶來(lái)的震憾——因?yàn)檫@部《赤壁》。雖然在嚴(yán)格意義上，仍無(wú)法稱他為大師，但是不能不承認(rèn)當(dāng)下最優(yōu)秀的華裔電影導(dǎo)演可能就是他。在廣州首映禮上，吳宇森謙稱：“我是廣州人(吳出生于廣州)，現(xiàn)在只是將在外面學(xué)回來(lái)的一些東西回來(lái)向鄉(xiāng)親父老匯報(bào)，不敢說(shuō)是衣錦還鄉(xiāng)�！�

　　一直就有英雄情結(jié)的吳宇森，這次打造中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最著名也最膾炙人口戰(zhàn)役之一的赤壁大戰(zhàn)。投入巨資、歷時(shí)兩年，他把鏡頭化作描繪風(fēng)云際會(huì)的如櫞大筆，對(duì)人物塑造有如潑墨般揮灑但卻另蘊(yùn)筆鋒，將他心目中的英雄按自己的創(chuàng)意去龍蛇走筆，拓雕出另一番意味的三國(guó)英雄。

　　而《赤壁》已創(chuàng)下印1200個(gè)拷貝的新數(shù)字，更多人開(kāi)始期待它能創(chuàng)下中文電影最高票房紀(jì)錄。

　　都說(shuō)吳宇森像片中的周瑜般氣定神閑、胸有成竹，并拍出了足可成中國(guó)當(dāng)代電影代表作的《赤壁》。這部《赤壁》，除了有相當(dāng)?shù)馁Y金(他自己也墊支了一部分)和他擁有好萊塢經(jīng)驗(yàn)外，最重要的是他一貫的英雄崇拜理念的堅(jiān)持，并在這一理念下延伸出他獨(dú)有的暴力美學(xué)體系。

　　當(dāng)年他的《英雄本色》《喋血雙雄》《喋血街頭》《義膽群英》等讓他不但聲名鵲起，并獲好萊塢青睞，先后拍攝了《終極標(biāo)靶》《斷箭》《奪面雙雄》《職業(yè)特工隊(duì)2》等，奠定了他在好萊塢的地位。

　　早年師從張徹的吳宇森，當(dāng)他曾經(jīng)嘗試拍攝原來(lái)并不擅長(zhǎng)的類型后，重拾及發(fā)揚(yáng)張徹的陽(yáng)剛電影，才發(fā)現(xiàn)自己已超越了“師父”。

　　這是吳宇森能建立自己體系的基礎(chǔ)。

　　觀看本片時(shí)會(huì)容易讓人想起《英雄》《無(wú)極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等由內(nèi)地一線導(dǎo)演們攝制的，同樣是千軍萬(wàn)馬、規(guī)模甚大的影片，無(wú)論張藝謀、陳凱歌或馮小剛，都未曾也未能建立起自己的體系。

　　就《赤壁》而言，張、陳、馮是無(wú)法超越它的。如果一定硬要比較，即使《墨攻》或《投名狀》與之對(duì)比，則越比較越顯得小器。當(dāng)代內(nèi)地古裝動(dòng)作片類型電影，除了何平的那部《雙旗鎮(zhèn)刀客》曾經(jīng)給過(guò)人驚喜外，我們?cè)僖膊灰?jiàn)有這方面的貢獻(xiàn)。

　　究其原因，首先是內(nèi)地缺乏類型電影土壤、氣候和水分。其次是內(nèi)地對(duì)電影人缺乏對(duì)類型片的熱情。吳宇森絕對(duì)是類型電影培育下成長(zhǎng)的杰出導(dǎo)演，類型電影是世界電影主流。千萬(wàn)不能因《英雄》等幾部“大片”以為已在擁抱類型電影。

　　太多的內(nèi)地導(dǎo)演其實(shí)是看不起類型片，理由就是它太迎合大眾而不是領(lǐng)導(dǎo)大眾。認(rèn)為類型片屬低層次電影。從張藝謀到馮小剛他們，只能被認(rèn)為是開(kāi)了類型片“半竅”腦袋的人，從《英雄》《無(wú)極》和《夜宴》的生硬和態(tài)度就知道。

　　事實(shí)上，無(wú)論是第五代或他們之后的一輩又一輩的導(dǎo)演們，過(guò)多地以電影作抱負(fù)，老覺(jué)得電影非有什么使命不可，他們不肯從俗并看不起從俗的類型片。這是當(dāng)代內(nèi)地電影最大的共性。哪怕是馮小剛。

　　為何會(huì)出現(xiàn)這樣的審美差異？

　　曾有人批評(píng)第五代的美學(xué)是“八路軍加農(nóng)民”，很草根。事實(shí)恰恰相反，第五代們所缺的正是草根思想。當(dāng)?shù)谖宕�獲得了比起第四代(如鄭洞天們)更多的想象空間時(shí)，他們并不知道自己也同時(shí)失去了城市人的文化身份。

　　城市人的文化身份表現(xiàn)之一是對(duì)事物的敏感、接受和吸收并會(huì)走在前端。例如陳凱歌、田壯壯等“大院子弟”雖然是北京人，卻只屬地理上的、行政上的北京人，未必在文化上也屬北京人——至少，他們就不如居住在胡同里的同齡北京人那樣鮮活、那樣更具“京味”。他們的文化和文化思維就算走出圍墻仍不屬于北京，他們也不怎么會(huì)對(duì)現(xiàn)代的菜市口或大柵欄的變動(dòng)產(chǎn)生怎樣的情緒。這是狹義的大院文化。

　　廣義的大院文化則出現(xiàn)在像張藝謀等身上。如果說(shuō)，大院里出來(lái)的陳凱歌們不會(huì)對(duì)草根有什么情愫，而從廣義的大院里走出來(lái)的張藝謀們則需要提升至“大院級(jí)”水平，要擺脫草根。

　　他們的審美態(tài)度產(chǎn)生了與電影本義的異變，以為搞電影是為了成為大師，于是電影很神圣。要不，田壯壯就不會(huì)講出“我的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)觀眾看的”這樣的話。

　　吳宇森們卻與陳凱歌們完全南轅北轍，他們從來(lái)就很草根，香港導(dǎo)演出生在跑馬地(傳統(tǒng)富人區(qū))的絕無(wú)僅有，反而多數(shù)出身于廉租屋村。市井化的審美情趣早早就注入于他們的血液，類型電影的大眾化則向來(lái)最能迎合他們的審美追求，看電影不過(guò)就是追求娛樂(lè)而已。而拍電影則是因?yàn)橛X(jué)得電影很有魅力，很有趣，并能謀生，而從來(lái)不會(huì)覺(jué)得電影如何偉大。

　　兩種電影觀，必產(chǎn)生兩種截然不同的電影效果。

　　究其實(shí)，陳凱歌張藝謀他們還不全懂何為類型電影、想通俗但又不甘于俗。這樣不成熟的美學(xué)概念，當(dāng)然跟不上努力要與觀眾保持零距離的吳宇森，更難與《赤壁》的成就相比。我想，這應(yīng)該是對(duì)我們內(nèi)地電影人應(yīng)獲得的啟示。

　　不過(guò)，是否因此稱吳宇森為大師，那又是另外一個(gè)問(wèn)題。 ★