吳宇森夫婦。 中新社發 廖攀 攝

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　就《赤壁》而言，之前諸多國內大導演拍的“大片”，是無法超越它的

　　★ 文/列孚

　　很難抗拒吳宇森帶來的震憾——因為這部《赤壁》。雖然在嚴格意義上，仍無法稱他為大師，但是不能不承認當下最優秀的華裔電影導演可能就是他。在廣州首映禮上，吳宇森謙稱：“我是廣州人(吳出生于廣州)，現在只是將在外面學回來的一些東西回來向鄉親父老匯報，不敢說是衣錦還鄉。”

　　一直就有英雄情結的吳宇森，這次打造中國戰爭史上最著名也最膾炙人口戰役之一的赤壁大戰。投入巨資、歷時兩年，他把鏡頭化作描繪風云際會的如櫞大筆，對人物塑造有如潑墨般揮灑但卻另蘊筆鋒，將他心目中的英雄按自己的創意去龍蛇走筆，拓雕出另一番意味的三國英雄。

　　而《赤壁》已創下印1200個拷貝的新數字，更多人開始期待它能創下中文電影最高票房紀錄。

　　都說吳宇森像片中的周瑜般氣定神閑、胸有成竹，并拍出了足可成中國當代電影代表作的《赤壁》。這部《赤壁》，除了有相當的資金(他自己也墊支了一部分)和他擁有好萊塢經驗外，最重要的是他一貫的英雄崇拜理念的堅持，并在這一理念下延伸出他獨有的暴力美學體系。

　　當年他的《英雄本色》《喋血雙雄》《喋血街頭》《義膽群英》等讓他不但聲名鵲起，并獲好萊塢青睞，先后拍攝了《終極標靶》《斷箭》《奪面雙雄》《職業特工隊2》等，奠定了他在好萊塢的地位。

　　早年師從張徹的吳宇森，當他曾經嘗試拍攝原來并不擅長的類型后，重拾及發揚張徹的陽剛電影，才發現自己已超越了“師父”。

　　這是吳宇森能建立自己體系的基礎。

　　觀看本片時會容易讓人想起《英雄》《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等由內地一線導演們攝制的，同樣是千軍萬馬、規模甚大的影片，無論張藝謀、陳凱歌或馮小剛，都未曾也未能建立起自己的體系。

　　就《赤壁》而言，張、陳、馮是無法超越它的。如果一定硬要比較，即使《墨攻》或《投名狀》與之對比，則越比較越顯得小器。當代內地古裝動作片類型電影，除了何平的那部《雙旗鎮刀客》曾經給過人驚喜外，我們再也不見有這方面的貢獻。

　　究其原因，首先是內地缺乏類型電影土壤、氣候和水分。其次是內地對電影人缺乏對類型片的熱情。吳宇森絕對是類型電影培育下成長的杰出導演，類型電影是世界電影主流。千萬不能因《英雄》等幾部“大片”以為已在擁抱類型電影。

　　太多的內地導演其實是看不起類型片，理由就是它太迎合大眾而不是領導大眾。認為類型片屬低層次電影。從張藝謀到馮小剛他們，只能被認為是開了類型片“半竅”腦袋的人，從《英雄》《無極》和《夜宴》的生硬和態度就知道。

　　事實上，無論是第五代或他們之后的一輩又一輩的導演們，過多地以電影作抱負，老覺得電影非有什么使命不可，他們不肯從俗并看不起從俗的類型片。這是當代內地電影最大的共性。哪怕是馮小剛。

　　為何會出現這樣的審美差異？

　　曾有人批評第五代的美學是“八路軍加農民”，很草根。事實恰恰相反，第五代們所缺的正是草根思想。當第五代獲得了比起第四代(如鄭洞天們)更多的想象空間時，他們并不知道自己也同時失去了城市人的文化身份。

　　城市人的文化身份表現之一是對事物的敏感、接受和吸收并會走在前端。例如陳凱歌、田壯壯等“大院子弟”雖然是北京人，卻只屬地理上的、行政上的北京人，未必在文化上也屬北京人——至少，他們就不如居住在胡同里的同齡北京人那樣鮮活、那樣更具“京味”。他們的文化和文化思維就算走出圍墻仍不屬于北京，他們也不怎么會對現代的菜市口或大柵欄的變動產生怎樣的情緒。這是狹義的大院文化。

　　廣義的大院文化則出現在像張藝謀等身上。如果說，大院里出來的陳凱歌們不會對草根有什么情愫，而從廣義的大院里走出來的張藝謀們則需要提升至“大院級”水平，要擺脫草根。

　　他們的審美態度產生了與電影本義的異變，以為搞電影是為了成為大師，于是電影很神圣。要不，田壯壯就不會講出“我的電影是拍給下個世紀觀眾看的”這樣的話。

　　吳宇森們卻與陳凱歌們完全南轅北轍，他們從來就很草根，香港導演出生在跑馬地(傳統富人區)的絕無僅有，反而多數出身于廉租屋村。市井化的審美情趣早早就注入于他們的血液，類型電影的大眾化則向來最能迎合他們的審美追求，看電影不過就是追求娛樂而已。而拍電影則是因為覺得電影很有魅力，很有趣，并能謀生，而從來不會覺得電影如何偉大。

　　兩種電影觀，必產生兩種截然不同的電影效果。

　　究其實，陳凱歌張藝謀他們還不全懂何為類型電影、想通俗但又不甘于俗。這樣不成熟的美學概念，當然跟不上努力要與觀眾保持零距離的吳宇森，更難與《赤壁》的成就相比。我想，這應該是對我們內地電影人應獲得的啟示。

　　不過，是否因此稱吳宇森為大師，那又是另外一個問題。 ★