不但現(xiàn)在，過去也是“凡是有海水的地方，就有華人的足跡”。而在十九、二十世紀(jì)的“下南洋”大遷徙中，眾多華人前往東南亞諸國，求生存，謀發(fā)展，譜寫自己的人生夢想篇章。我這個(gè)歸僑家庭，就是從父親徐文寶于上世紀(jì)早期奔赴馬來亞謀生開始的。

　　父親是個(gè)“的士”司機(jī)

　　祖父早年直闖浙江經(jīng)營桂圓干等商務(wù)，后因患病逝世；祖母未及生育，年輕守寡，在去浙江收盤生意時(shí)，先后于蘭溪、義烏抱養(yǎng)了父親、母親，帶回莆田扶養(yǎng)長大成家。母親是從義烏買來的女孩，故取名“烏妹”。那時(shí)家庭處境困窘，為了一家生計(jì)，父親在養(yǎng)育兩個(gè)男孩之后，于20世紀(jì)30年代，單身出洋直奔馬來亞謀生。

　　父親早期拉過黃包車，給洋行做過門衛(wèi)，為車主當(dāng)過司機(jī)。后來才購置了一輛小轎車自開。司機(jī)職業(yè)的特點(diǎn)，是顧客有需要即出車，隨叫隨到，起早摸黑，風(fēng)雨無阻；又流動(dòng)性大，常年就餐于外。辛辛苦苦賺了錢，拿回家用，還將節(jié)省下的僑款匯回家鄉(xiāng)，交由祖母理財(cái)。

　　父親勤奮踏實(shí)，為人厚道，不善言笑，待母至孝。他在馬國20年，只先后兩次回故鄉(xiāng)作短暫探親。祖母雖為養(yǎng)母，父親卻待其如生母。記得1943年，那是他最后一次回歸故土看望親人。他一進(jìn)家門，就下跪在祖母面前，緊抱雙腿，淚流滿面，口中念念有詞，意思是說遠(yuǎn)離母親，為兒不孝，懇求母親寬容。此情此景，令人難忘。父親于1949年因奔忙在外、勞累過度導(dǎo)致腦溢血早逝，享年45歲，安葬于新加坡。

　　母親因逃匪難攜我赴馬來亞

　　1930年11月25日我出生于莆田。當(dāng)時(shí)生活困難，度日如年。1934年故鄉(xiāng)百姓窮苦，民生凋敝，土匪橫行。一個(gè)夏天的夜晚，莆田界外著匪郭樓古嘯聚匪徒持槍包圍祖屋。其時(shí)家中有祖母、母親、舅公、胞兄和我。祖母、母親生怕僑款遭劫，更怕孩子被搶去做人質(zhì)，那就要傾家蕩產(chǎn)，人財(cái)兩空。大人們急忙一邊拿著鐵器堵住門戶，一邊將小孩拽往廚房灶下，以避槍害。幸好鄰居呼喊，鳴放土槍聲援，直至凌晨，才趕跑匪徒。

　　這次遭受土匪威脅之后，我家發(fā)生了很大的變化。除祖母留在家外，母親帶我們兄弟倆搭乘輪船一星期，直往馬來亞父親處，從而開始了我十余年的南洋生活。

　　首次歸國從廈門步行至莆田

　　我們住在馬來西柔佛州麻坡巴株峇哈鎮(zhèn)。麻坡瀕臨麻坡江，河水流入馬六甲海峽，距馬六甲市較近，交通方便。我們的鄰居，多為華人，閩南話通行。我家附近還住有鄉(xiāng)親，家人同他們自然是互通莆仙話。孩子們到華文學(xué)校讀書則是學(xué)講華語。

　　1935年三弟誕生，再過兩年，四弟又來世間。當(dāng)時(shí)在馬一家六人，僅靠父親賺錢收入，艱難度日。大哥小學(xué)畢業(yè)后，就由父親介紹到鄰居林文丹“萬甡興”商店里做店員，掙錢以補(bǔ)家用。那時(shí)我已進(jìn)小學(xué)念書。1939年，獨(dú)在故鄉(xiāng)的祖母生病，身邊無人護(hù)理。經(jīng)商定，父親讓母親歸國侍候。當(dāng)年正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，母親攜帶我、三弟和四弟回國，輪船抵達(dá)廈門，經(jīng)輪渡至集美時(shí)，突遭日寇飛機(jī)俯沖掃射，死傷的都是無辜百姓。

　　其時(shí)兵荒馬亂，沒有汽車可搭乘的，母親抱著3歲的四弟，我和三弟在同行鄰居林文焰的幫助下，從廈門一路艱苦步行，停宿旅途，次日才硬是堅(jiān)持回到家鄉(xiāng)莆田梧塘鎮(zhèn)霞樓村。4年前我家人因避匪難而出國，4年后我家人歸國又遭日寇敵機(jī)掃射，這國家仇難深深地印記在我的心靈中。

　　此后我家艱辛度過抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭時(shí)期，母親、三弟和四弟再也沒有去馬來亞同父親在一起。惟有我于1943年又被父親帶往馬來亞，直至1950年再度返回祖國。所以內(nèi)人后來常戲稱我是個(gè)“兩度赴馬來，兩度回祖國”的歸僑。

　　在馬、中兩地念完小學(xué)

　　父親僅是識(shí)字而已，祖母、母親均文盲。我們能讀完小學(xué)是很不容易的。

　　7歲至9歲，我在麻坡一所華文學(xué)�！�—中華小學(xué)讀書。10歲至13歲，返莆期間，繼續(xù)在梧塘鎮(zhèn)博文小學(xué)念三、四年級(jí)。我二度赴馬來亞時(shí)，才念完五、六年級(jí)，畢業(yè)于中華小學(xué)。我讀小學(xué)，一個(gè)是時(shí)空上，轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)讀，誤了些時(shí)日；另一個(gè)是在馬國念的為華文小學(xué)，因此馬、中兩地小學(xué)課程尚能銜接得上，確保了知識(shí)質(zhì)量。馬、中小學(xué)都設(shè)有語文、算術(shù)、常識(shí)等。

　　當(dāng)時(shí)馬來亞為英國殖民地，小學(xué)開始就學(xué)英語了，日據(jù)期間，還要學(xué)日語。那時(shí)中華小學(xué)師資力量雄厚。校主陳人浩，從中國大陸去馬來亞的，傾向愛國，是進(jìn)步的中國畫美術(shù)家。

　　語文教師兼該校圖書館館長陳潤昌是福建永春人，中等身材，戴副深度眼鏡，教學(xué)認(rèn)真，態(tài)度和藹，對(duì)學(xué)生愛護(hù)有加。他是我所在班的班主任，擅長教文史地。我的作文寫得較好，得到了他的輔導(dǎo)，我寫的詩歌還獲得作文比賽三等獎(jiǎng)。陳老師講授中國古代歷史，從遠(yuǎn)古到明清，從“春秋五霸”、“戰(zhàn)國七雄”講到秦始皇統(tǒng)一中國，娓娓道來，妙處橫生；他講中國地理，邊講邊畫地圖，東北地理位置，關(guān)內(nèi)、關(guān)外，講得一清二楚。所有這些都給我留下深刻的印象。