這年頭，老家祖祖輩輩過大年的習俗為時尚所“淹沒”。虎年將至，懷舊情結與思念親人的夢境每每彼此交織，昔日大年的些許事兒撞開了記憶的閘門，如剛剛過去的昨天。

　　那時候，老家生產隊的“勞動日值”不值錢，“番批”(僑匯)是鄉親們的最大期盼。臘月伊始至除夕，是“番批”最紅火的日子，送“番批”的郵差“哥立”成了老家那一帶最受歡迎的“財神”。

　　一大早，“哥立”便走村串戶。一輛磨得锃亮的舊單車，在田埂上左拐右拐，“哥立”對著在田坑勞作的“番批”戶主大聲招呼，“番批”戶主也眼尖，數百米開外認得“哥立”，彼此呼應。他們洗腳上田，歡天喜地擁著“哥立”走進家門，邊喝茶，邊欣賞“番批”。

　　當時的“番批”大都含“二件”東西，一封家信，一筆兌換為人民幣的“銀兩”。家信一律中式信封，模仿舊“尺牘”范本的格式，行文半文半白，之乎者也。“哥立”有時也樂于充當“番批”復函代筆的角色。當天，生產隊的隊長格外“開恩”，給早收工迎接“番批”的社員記滿勤。“番批”來報喜，鄉親們也就真正跨進了大年的門檻。

　　買鞭炮香燭，做年果糕點，大掃除，迎“灶公”，鄉親們扳手指數日子，苦中作樂，直至除夕晚上全家吃過團圓飯。這時候，“上香人”(年初一燒第一柱香的長者)父親出場了。父親過大年中規中矩，恭恭敬敬“照本宣科”。

　　上小學時，我偷看過父親的手抄本“通書”。磚頭般厚度的手抄本，一式宣紙，密密麻麻的蠅頭小楷，大都是父親的手跡，上邊寫著全家的生辰八字，列有過年的“清規戒律”，尤其是過年的“禁忌”，竟有數十條之多，以及萬一閃失后“化霉氣為吉祥”的方法。

　　舊時的大年習俗，曾經好幾次被“革命化”，又好幾次“回潮”。至八十年代中期，大年習俗“回潮”的盛況有過之而無不及，甚至奢侈排場得過頭了。現在，鄉親們車多、鈔票多，電燈亮、村路好。過大年，年輕人不分白天黑夜喜歡在城里“泡”，中年人不甘落后，也往城里湊熱鬧。

　　與昔日恰恰相反，如今的大年，鄉村老家清冷、寂寞、沉悶，墟鎮、縣城張燈結彩，晝夜人氣旺，只是，早已沒了往年過大年的“年味”。

　　如今，“番批”成了昔日黃花。海外的親人飛越重洋，趕回老家過大年是鄉親們最大的期盼。(陳學炳)