這年頭，老家祖祖輩輩過(guò)大年的習(xí)俗為時(shí)尚所“淹沒(méi)”�；⒛陮⒅�，懷舊情結(jié)與思念親人的夢(mèng)境每每彼此交織，昔日大年的些許事兒撞開(kāi)了記憶的閘門(mén)，如剛剛過(guò)去的昨天。

　　那時(shí)候，老家生產(chǎn)隊(duì)的“勞動(dòng)日值”不值錢(qián)，“番批”(僑匯)是鄉(xiāng)親們的最大期盼。臘月伊始至除夕，是“番批”最紅火的日子，送“番批”的郵差“哥立”成了老家那一帶最受歡迎的“財(cái)神”。

　　一大早，“哥立”便走村串戶(hù)。一輛磨得锃亮的舊單車(chē)，在田埂上左拐右拐，“哥立”對(duì)著在田坑勞作的“番批”戶(hù)主大聲招呼，“番批”戶(hù)主也眼尖，數(shù)百米開(kāi)外認(rèn)得“哥立”，彼此呼應(yīng)。他們洗腳上田，歡天喜地?fù)碇�“哥立”走進(jìn)家門(mén)，邊喝茶，邊欣賞“番批”。

　　當(dāng)時(shí)的“番批”大都含“二件”東西，一封家信，一筆兌換為人民幣的“銀兩”。家信一律中式信封，模仿舊“尺牘”范本的格式，行文半文半白，之乎者也�！案缌ⅰ庇袝r(shí)也樂(lè)于充當(dāng)“番批”復(fù)函代筆的角色。當(dāng)天，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)格外“開(kāi)恩”，給早收工迎接“番批”的社員記滿(mǎn)勤�！胺�批”來(lái)報(bào)喜，鄉(xiāng)親們也就真正跨進(jìn)了大年的門(mén)檻。

　　買(mǎi)鞭炮香燭，做年果糕點(diǎn)，大掃除，迎“灶公”，鄉(xiāng)親們扳手指數(shù)日子，苦中作樂(lè)，直至除夕晚上全家吃過(guò)團(tuán)圓飯。這時(shí)候，“上香人”(年初一燒第一柱香的長(zhǎng)者)父親出場(chǎng)了。父親過(guò)大年中規(guī)中矩，恭恭敬敬“照本宣科”。

　　上小學(xué)時(shí)，我偷看過(guò)父親的手抄本“通書(shū)”。磚頭般厚度的手抄本，一式宣紙，密密麻麻的蠅頭小楷，大都是父親的手跡，上邊寫(xiě)著全家的生辰八字，列有過(guò)年的“清規(guī)戒律”，尤其是過(guò)年的“禁忌”，竟有數(shù)十條之多，以及萬(wàn)一閃失后“化霉氣為吉祥”的方法。

　　舊時(shí)的大年習(xí)俗，曾經(jīng)好幾次被“革命化”，又好幾次“回潮”。至八十年代中期，大年習(xí)俗“回潮”的盛況有過(guò)之而無(wú)不及，甚至奢侈排場(chǎng)得過(guò)頭了。現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們車(chē)多、鈔票多，電燈亮、村路好。過(guò)大年，年輕人不分白天黑夜喜歡在城里“泡”，中年人不甘落后，也往城里湊熱鬧。

　　與昔日恰恰相反，如今的大年，鄉(xiāng)村老家清冷、寂寞、沉悶，墟鎮(zhèn)、縣城張燈結(jié)彩，晝夜人氣旺，只是，早已沒(méi)了往年過(guò)大年的“年味”。

　　如今，“番批”成了昔日黃花。海外的親人飛越重洋，趕回老家過(guò)大年是鄉(xiāng)親們最大的期盼。(陳學(xué)炳)