張?jiān)獎(jiǎng)?/p>

1957年的北京大學(xué)，師生之中有1500人因「反右」「擴(kuò)大化」而蒙受不白之冤，很多人被開除了公職與學(xué)籍，發(fā)配于窮山惡水、荒原大漠之間亡命了之，22年后，又把這「擴(kuò)大化」了的1500人無一例外地平反，也就是，就北大來說「擴(kuò)大化」已「擴(kuò)大」到無一正確全盤錯(cuò)誤的程度！41年之間，我們?nèi)�年�?jí)竟有近10位同窗英年早逝，時(shí)運(yùn)的坎坷，生計(jì)的艱辛，過早地奪去了他們才華橫溢的生命！

但是，我們還要提及另一些在1957年風(fēng)暴的延展中慘死于「人民」槍口下的北大冤魂：哲學(xué)系的學(xué)生黃宗羲綁赴刑場(chǎng)，臨刑前對(duì)妻子說：「我死后你不要守著，早一點(diǎn)找一個(gè)家，好好教育孩子跟著黨、跟著毛主席走社會(huì)主義道路�！顾�被殺在1958年。

西語系英語專業(yè)的學(xué)生顧文選，1966年夏自河北省某勞改農(nóng)場(chǎng)逃出后不久被抓獲而歸，即被處死，其時(shí)他無妻室，亦無遺言。

化學(xué)系的學(xué)生張錫琨，企圖越獄而被處死，時(shí)間已是「四人幫」垮臺(tái)后的1977年。他的遺體由他妹妹領(lǐng)走，掩埋于四川盆地。

而中文系新聞專業(yè)的1954級(jí)女學(xué)生林昭之死，則由于是被密殺及滅尸更被掩蓋得毫無蹤跡！

她死得慘烈，死得冤枉！

林姑娘是游先生看中的女才子　

我的案頭放著一份1954年8月15日的《解放日?qǐng)?bào)》,其7-11版刊登的是《全國(guó)高等學(xué)校一九五四年暑期招考新生錄取名單（華東區(qū)部份）》，第十版：「北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系」新生名單中有一個(gè)「彭令昭」。當(dāng)我們負(fù)笈京華、歡樂聚首燕園之初，「彭令昭」一直是名下無人的「隱君子」。兩個(gè)月過去了，在楊晦先生為全年級(jí)開講《文藝學(xué)引論》的階梯大教室，我們終于弄清了那個(gè)叫「林昭」的姑娘就是「隱君子彭令昭」。她在全年級(jí)的「亮相」，是因?yàn)橄缔k公室的馮世澄先生舉著一捆寄給「彭令昭」的書，并且喊著這個(gè)名字，而從座間起立跑到馮先生旁邊的卻是林昭，她是蘇州人，「令」與「林」是同音字。她自中學(xué)即投稿發(fā)文，以「令昭」為筆者，后則改用「林昭」，蓋以「令」、「林」是同音字。此處對(duì)她名字的說明為了糾正當(dāng)今的某些文章中的妄說，說她「非常像」、也「非常愛」林黛玉，自己才改為「林昭」的。其實(shí)，林昭是最不喜歡別人說她是「林黛玉」的。

我第一次與她交往，是在圖書館的善本書庫里，她正在那不太亮的臺(tái)燈下翻閱著一大堆線裝書，我看出那是《毛詩鄭箋》，后來我們從圖書館出來，在南閣、北閣旁的逶迤小路上，她邊走邊對(duì)我說：「《風(fēng)．七月》：『女心傷悲，殆及公子同歸�！徽f的是什么？我看說的是女奴隸為奴隸主的小姐作陪嫁奴隸的制度，她們陪嫁異國(guó)，就永遠(yuǎn)不會(huì)再見到自己的生身父母，所以『傷悲』。古代的學(xué)者早就指出：『婦人謂嫁為歸�！贿�說：『諸侯之女稱公子也�！豢梢姟汗�子』是貴族小姐，不是少爺，現(xiàn)在許多注本，都幾乎異口同聲地說：『女奴悲傷，害怕被奴隸主公子擄去，受到侮辱�！回M不荒唐！」她又進(jìn)一步分析說：「其實(shí)，我看整篇《七月》幾乎用了極大篇幅描寫了奴隸主為他的女兒準(zhǔn)備出嫁的細(xì)節(jié)，從養(yǎng)蠶采桑到織布染色，從狩獵狐貍到『為公子裘』，準(zhǔn)備的都是嫁衣。」她的這些觀點(diǎn)，大約也曾請(qǐng)教過游國(guó)恩先生，記得有一次，游先生身體不適，我到燕東園去探望，他還談到林昭的勤學(xué)與多思，提到她對(duì)《七月》的見解，游先生多有稱贊。后來，聽說游先生曾建議系里把林昭從新聞專業(yè)轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，先生以為：林昭若從事古典文學(xué)的研究，會(huì)很有前途。后來不知為什么游先生的這一建議沒有實(shí)現(xiàn)。1980年12月11日，在北京為林昭舉行平反追悼大會(huì)之次日，我與林昭的妹妹彭令范女士到北京大學(xué)燕東園楊晦先生的寓所去拜望并辭行，這位86歲的仁厚長(zhǎng)者見到我們愴然淚下，他向我說了兩件事：一、當(dāng)年在討論逮捕我的時(shí)候，先生是堅(jiān)決反對(duì)的；二、當(dāng)年在討論游先生建議林昭調(diào)入文學(xué)專業(yè)的時(shí)候，先生是堅(jiān)決同意的。－－但皆適得其反！先生不無感嘆地說：「我每當(dāng)想起這些就覺得心里難過！」稍停又說：「林昭是游先生看重的學(xué)生，多少次游先生的學(xué)術(shù)講演，都是即席發(fā)揮，沒寫講稿，事后都是根據(jù)林昭的記錄整理存文的，如果沒有后來的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，林昭可能會(huì)成為游先生的好助手！即令不改專業(yè)也無妨于此！」

在芬芳燦欄的日子里

1956年的秋天，北大黨委決定創(chuàng)辦一個(gè)學(xué)生綜合性文藝刊物，這就是非常著名的《紅樓》�！侗贝笤娍�》停辦，并對(duì)其編委會(huì)成員作了增補(bǔ)，而成為《紅樓》編委會(huì)，陣容如下：

主編：樂黛云先生

副主編：康式昭、張鐘

編委：馬嘶、李任、王克武、林昭、張?jiān)獎(jiǎng)�、謝冕、張炯（名字的次序是依當(dāng)時(shí)的年級(jí)自高而低排列的）。

別看那么一個(gè)著名的刊物，而真地要到北大去找那個(gè)「編輯部」，卻是找不到的。因?yàn)楦�本就沒有那么一間專用的辦公室，每次開編委會(huì)，都是臨時(shí)借用學(xué)生會(huì)、團(tuán)委會(huì)甚至黨委會(huì)的辦公室，而具體的修改文稿、校對(duì)清樣等工作，就往往「習(xí)慣性」地?cái)D在林昭的宿舍里，那間屋在文科女生宿舍27齋二樓，四人一室。但我們?cè)谀抢镆仓荒芾�用課外活動(dòng)時(shí)間，上午有課，晚上自是不應(yīng)打攪她們。那層樓住著的新聞專業(yè)女同學(xué)，林昭之外，還有五位后來也成右派的，包括張玲、韓其慧，她們都在「57之難」后，發(fā)配西北，韓其慧死于其處，棄身沙丘熱海之間。張玲在20年邊塞大漠的磨難之后，有幸回到北京。其余三位都由于憂患太重、去日苦多而身染重病。

1956年12月31日的夜晚，北大的燕園內(nèi)燈光如晝，可容納八千人的大小餐廳，學(xué)生宴會(huì)之后，早就打掃得干干凈凈，大餐廳的中心放著一個(gè)直徑兩米的大花盆，里面栽著一株五、六米高的針?biāo)墒フQ樹，枝葉之間燈光明滅，空間是被香水噴過了的，彌漫著茉莉、玫瑰的芬芳！「迎接偉大的1957年」金色大字懸掛在主席臺(tái)上，所有的聚光燈都投射在這十個(gè)金色大字上，彷佛它就是即將展現(xiàn)在我們面前的那金色的日子！那光明的日子！那光彩奪目、充滿偉大希望、鑄定前途燦爛的日子！

其實(shí)正是嚴(yán)冬，北京的冬季其實(shí)奇寒，而北大的兒女們的臉上都蒸騰著汗氣，舞廳內(nèi)燈光微暗而柔美，姑娘們的臉上大約都有粉，嘴唇是被唇膏涂過了的，在微暗的燈光中看去，紅唇卻成了黑色。林昭與張玲也在這「無憂之境」里飛翔。

午夜11時(shí)30分，我們敬愛的馬寅初校長(zhǎng)、周培源教務(wù)長(zhǎng)等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來到迎接新年的會(huì)堂，登臺(tái)賀年，舞曲驟停，八千驕子靜立。當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響，余音未絕，北大沸騰了，如群山在笑！這八千子弟的第一句高呼，呼的是什么？是－－

「毛主席萬歲！」「共產(chǎn)黨萬歲！」「中華人民共和國(guó)萬歲！」

馬老的習(xí)慣用語：「兄弟我！」剛一出口，他的話便被海濤般的掌聲所淹沒，這位慈祥、正直、愛國(guó)、淵博的長(zhǎng)者，他又何曾料到這樣坦率、真誠、融洽、無慮的聚會(huì)，以后竟不會(huì)再有了！永遠(yuǎn)也沒有了！他何曾料到：再過四個(gè)半月、五個(gè)月，一場(chǎng)史無前例的「引蛇出洞」之戰(zhàn)，會(huì)在這八千「天之驕子」中展開！其心之決，其志之壹，可謂任何「回天之力」皆已不存！頗有「寧可負(fù)人，不可負(fù)我」的韻味，這是為馬老所不曾料到的！于是，就在這八千驕子之中竟有1500人中計(jì)罹難，有如林昭這樣的正直、熱忱、赤誠、愛國(guó)的青年男女死于槍殺，更不用詳說那一支被逮捕、被開除、被遠(yuǎn)放、被驅(qū)走的不幸大軍，他們浪跡天涯，背親離戚，在荒原絕域、饑寒勞苦中熬盡了青春歲月，有的歷盡折磨摧殘英年而逝，有的茍活幸存也憔悴若癡，且年及衰頹、孑然孤苦，蒼天不助！－－在這1956年的除夕午夜，時(shí)光流向1957年元旦的臨界時(shí)刻，這是馬老、也是所有的人所不曾料到的！

馬老的紹興鄉(xiāng)音未改，高呼著：「兄弟我給大家拜年！」一個(gè)穿著大紅毛線衣、白色長(zhǎng)裙的女同學(xué)登上主席臺(tái)，把一串鮮花「項(xiàng)鏈」恭敬地戴在馬老的脖子上，垂在他的胸前！掌聲、歡呼聲混成海洋！這時(shí)，馬老率領(lǐng)校領(lǐng)導(dǎo)們走下主席臺(tái)，來到學(xué)生中間，舞曲又重新響起，一個(gè)男同學(xué)跟在他的背后，把雙手放在馬老的雙肩上，而周培源教授則又跟在這個(gè)男同學(xué)的背后，也把雙手搭在他的雙肩上，如此照做，很快一條「人鏈」連結(jié)而成，又似一列列車，在祖國(guó)的大地上快跑，馬老是火車頭，在舞曲的優(yōu)美的節(jié)奏里，他帶領(lǐng)著這支中國(guó)一流的科學(xué)大軍向前快跑！他率隊(duì)而行，開始只在邊緣，隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍蜿蜒蠕動(dòng)，纏繞婆娑，幻化斑斕！逐漸向中心盤旋，于是八千人組成的長(zhǎng)龍，形成一個(gè)極大的漩渦，八千驕子都?jí)嬋肫渲�，而馬老則在這漩渦的最中心，豪情無限！

哪能想到，這真是一樁「異兆」！正如《紅樓夢(mèng)》的第七十五回之「開夜宴異兆發(fā)悲音」一樣，以「漩渦」為開始的1957年，終于把馬老及八千子弟席卷而下，這悲壯的下場(chǎng)竟在歡樂之夜怪異般地形成！可是誰又能去思量與留意！

《紅樓》終于在1957年元旦之晨與八千兒女見面，在剛剛結(jié)束了新年通宵舞會(huì)的大餐廳門前，兩張大餐桌上堆滿了《紅樓》創(chuàng)刊號(hào)，參加了通宵狂歡的北大兒女們，晚妝未殘，微有倦意，便圍購如堵，林昭與《紅樓》編輯部的發(fā)行組組長(zhǎng)李鑫與其它同學(xué)一起在那里忙碌著，而大家都同時(shí)發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)刊號(hào)的封面上是一幅木刻圖案，是一個(gè)牧羊人正驅(qū)趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾，圖案題名竟是「山雨欲來」四個(gè)字。

「山雨欲來」，這對(duì)偉大的金色的1957年元旦的第一印象，竟不幸言中！我們已忘卻當(dāng)時(shí)為什么采用了這幅木刻作為《紅樓》的創(chuàng)刊圖標(biāo)，圖文連述，豈不正是「山雨欲來風(fēng)滿樓」了嗎？這與洶涌的漩渦豈不是異曲同工、不謀而合了嗎？為什么竟如此之貼切！異兆與儆示在北大兒女面前發(fā)出了歷史的悲音！這期刊物的第二頁，刊登的是林庚先生的《紅樓》：

紅樓你響過五四的鐘聲

你啊是新詩搖籃旁的心

為什么今天不放聲歌唱

讓青年越過越覺得年青

《紅樓》的第二期于1957年3月1日出版，那一期的責(zé)任編輯是林昭和我，直到今天，那一期的二校清樣，還收藏在我的書櫥里，那上面還留著林昭改稿校對(duì)的字跡和符號(hào)。

她在《編后記》里寫道：

「我們希望能在《紅樓》上聽到更加嘹亮的歌聲，希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛情、歌唱祖國(guó)、歌唱我們時(shí)代的全部豐富多彩的生活；而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會(huì)的遺毒，以及一切不利于社會(huì)主義的東西�！�

可以看出：從林庚先生《紅樓》詩中呼喚曾響過「五四」鐘聲的《紅樓》再「放聲歌唱」，到林昭的呼喚「我們的歌聲像熾烈的火焰燒毀一切」「遺毒」和「不利的東西」，這一種主張用「五四」傳統(tǒng)蕩滌浮現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的黑暗與毒害的呼喚，是1957年新年伊始的一種思潮和渴望，一場(chǎng)「山雨」確實(shí)已在慢慢地向中國(guó)大地襲來！終于使「紅樓一夢(mèng)」化作了「樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨」了！

《紅樓》的第三期是紀(jì)念「五四」�？�，《紅樓》編輯部幾乎是全體動(dòng)筆，馬嘶、謝冕、林昭都拿出佳作，我也寫了相形見絀之句充數(shù)于版面，另外，還收到孫克恒、任彥芳的優(yōu)美詩作，大家都在「五四」這個(gè)主題里馳騁詩情，跌宕幽思，形成了數(shù)十首異彩紛呈的崢嶸組詩！真可謂氣勢(shì)不凡！

這一期幾近「詩刊」的《紅樓》于1957年5月4日上午在燕園內(nèi)隆重發(fā)行，很遺憾的是：當(dāng)日發(fā)行了一萬冊(cè)，誰會(huì)料到今日竟片紙不存！而這一組組詩尚未排印之先便被北大詩歌朗誦團(tuán)突擊排練，經(jīng)過朗誦的藝術(shù)處理，成為一出動(dòng)人的大型詩朗誦表演，于1957年5月4日的晚上，在北東操場(chǎng)「五四」?fàn)I火晚會(huì)上與火炬?zhèn)鬟f同時(shí)隆重演出。

最后，所有的火炬都堆在了一起，變成了一座山，涌起了凌空的烈火，把東操場(chǎng)照得如同白晝，數(shù)千北大兒女在這火的周圍，鼓掌、跳躍、呼喊、歌唱－－直到夜深，斗轉(zhuǎn)星移，余燼漸熄。我與林昭離開這里時(shí)，晨光熹微，已是5月5日的早晨，星期日，整個(gè)校園靜得像已入夢(mèng)，連晨曲也破例未再播放，靜極了！猶如《紅樓》第二期的「封四」的一幅題為「黃昏」的照片之任鋒配詩，其末四句云：

世界是這么廣大

友誼是這么真誠

生活是這么美好啊

我們又這么年青

1957年5月9日：背叛與離散的開始

「五四」過去，《紅樓》編輯部里逐漸感受著一種離情，編委會(huì)內(nèi)與編委會(huì)外的一些作者，都臨近畢業(yè)，于是舉行一次聯(lián)歡活動(dòng)的構(gòu)想乃應(yīng)運(yùn)而生，方案很快就擬定：游園！當(dāng)然是頤和園。但，時(shí)間呢？只能在星期天，5月12日是5月5日后的第一個(gè)星期日，但那天中文系要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們都要參加，（《紅樓》編輯部中除了王克武是西語系的，其它全是中文系。）于是只好再往下推遲一周，確定在5月19日了。

5月19日那天，春光明媚，氣候宜人，確實(shí)是興致最濃，參加那次活動(dòng)的有馬嘶、李任、孫克恒、薛雪、康式昭、謝冕、任彥芳、杜文堂、張鐘、林昭和我，我們一早就從北大西校門口乘「332」公共汽車到頤和園，十張入園券共1元5角，而后沿知春亭向北，走長(zhǎng)廊至排云殿，登佛香閣至智能海，到后山，沿蘇州河從后門出頤和園，而后乘車返校，抵北大已是下午5點(diǎn)多。那天，林昭帶著一個(gè)「120」照相機(jī)，她做攝影師，拍了許多照片，后來我們每人都洗印了，但今天只有一張?jiān)谥�春亭畔的合影還夾在我的一冊(cè)舊書里，在公安局、監(jiān)獄、「文革」之火的歷次劫難中幸存了下來，成為「5.19」《紅樓》編委會(huì)的頤和園之游的唯一的紀(jì)念，也是《紅樓》編委會(huì)的唯一的一張合影紀(jì)念。

那天的黃昏時(shí)分，北大的學(xué)生大餐廳的東門外的墻上出現(xiàn)了大字報(bào)，非常巧合，那天在大餐廳里正舉行一個(gè)全校性的大會(huì)，是黨委的副書記作報(bào)告，天氣已暖，在餐廳外的廣場(chǎng)上坐滿了人，于是墻上的大字報(bào)立刻便被人發(fā)現(xiàn)了，大餐廳東門外漸漸圍滿了同學(xué)，許多人用手電照著，注意地讀著那用紅色標(biāo)語紙毛筆大字寫成的詩行：《是時(shí)候了》。

大約晚上十點(diǎn)鐘，大會(huì)結(jié)束，同學(xué)們走出會(huì)場(chǎng)，大餐廳東門外的人更多了，最后甚至擁擠著，手電的光束從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一齊投向那張「大字報(bào)詩」，有人捧著小本子在抄，還有閃光燈及拍照的聲音。

午夜以后，校園內(nèi)聲籟俱息，可是，在許多宿舍里，燈光卻是徹夜地亮著：有的變成小組討論會(huì)場(chǎng)，有的則是產(chǎn)生大字報(bào)的家園。

大字報(bào)，紅色的紙，在至今知名于世的「北大三角地」迅速展延，所有的墻壁上皆糊滿，猶如半個(gè)月前那一片熾紅的火的山、火的海，并與那濃墨涂成的春潮帶雨般的詩的風(fēng)、詩的雨并至。釀成了1957年的紅色的五月、黑色的六月、灰色的七月！

5月19日－－這個(gè)在北大校史中占有耀眼一頁的重要日子，我們終于走向了離散！離散：不僅僅是這個(gè)青春群體崩潰了、瓦解了，更重要的是心靈碎裂了，冰解了！1957年5月29日上午，《紅樓》編輯部舉行了隆重的會(huì)議，宣布開除我與李任出《紅樓》編委會(huì)，原因是我與李任參加了「右派」刊物《廣場(chǎng)》編委會(huì)，我又是那個(gè)刊物的主編，真可謂「罪莫大焉」！在那個(gè)「開除會(huì)」上，編委們多有發(fā)言，指出我與李任之罪。這是一次《紅樓》編委會(huì)中的「兩條路線的斗爭(zhēng)」會(huì)，這在當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)如此義憤是可以理解的，連林昭也在這個(gè)會(huì)上對(duì)我進(jìn)行了批判，她的話，也如其它編委的話一樣，既有當(dāng)時(shí)的應(yīng)付言語，也有情動(dòng)于衷的肺腑之怒，但有一句，我難以忘懷，她說：「我有受騙的感覺！」－－「受騙」，這內(nèi)容包括得甚廣，似乎不僅僅是「右派言論」，也包括以往的交往，似乎我終于在這10天內(nèi)畢露原形，證明了昔日的假相，41年后，在紀(jì)念林昭慘死30年的時(shí)候，說起這一段往事，我想把一個(gè)真實(shí)的林昭介紹給我們的友人與陌生者，要向世人講清，死于悲壯的林昭，其思想與決心確實(shí)有一個(gè)成長(zhǎng)、成熟、自我矛盾與自我斗爭(zhēng)的痛苦過程，她是非常愛我們的國(guó)家、愛共產(chǎn)黨的，解放前，那時(shí)她才十五六歲，就為蘇州地下黨跑腿、捎信，（盡管她不是地下黨，但她卻知道她幫忙的危險(xiǎn)性。）解放后，尤其是考入北京大學(xué)后，她寫了許多歌頌社會(huì)主義、歌頌共產(chǎn)黨、歌頌毛主席的詩文，在校內(nèi)外的各種刊物上絡(luò)繹問世，所以盡管她可以寫一篇《編后記》，呼喚「燒毀一切」「遺毒」及「不利的東西」，而一旦真的面臨如北大「5.19」民主運(yùn)動(dòng)初期的嶄新話題，她竟猝然不可接受，甚至驚訝于面前的這些友人竟是反革命份子！她于是說出了發(fā)自內(nèi)心的痛苦：「我有受騙的感覺！」她的話是涌自最純正的心靈的真實(shí)、痛苦之聲！這與她后來終于在痛苦與困惑中悟徹，在北大的自由辯論會(huì)場(chǎng)上當(dāng)眾講出自己自「5.19」一直困惑著她的那個(gè)「組織性與良心的矛盾」！于是她終于憑著一顆高貴的良心、詩人的良心、智者與學(xué)者的良心走了下去，經(jīng)受了人世間最最殘酷的酷刑、折磨與凌辱，走完了她太短促的、光輝的36年的人生！一直到1966年5月6日，距離她被殺還有兩年，我在上海監(jiān)獄探望她的時(shí)候，她還向我提起那次發(fā)言，她說：「后來終于明白我們是真的受騙了！幾十萬人受騙了！」她的話，無論在1957年5月29日還是在1966年5月6日，都說得多么善意，多么真切，多么好！

而我們終于走向了群體到心靈的離散！實(shí)際上乃是一場(chǎng)不歡而散！《紅樓》一共出了三期，再往后怎樣了？我已經(jīng)忘卻。因?yàn)樽?957年5月29日以后，我就不再對(duì)《紅樓》「參與政事」了！「開除會(huì)」用了大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這個(gè)清除階級(jí)異己的工作宣告勝利完成，我與李任便從這個(gè)群體里首先被離散了出來，下午，在校園內(nèi)的一處墻壁上貼出一張大幅漫畫，畫著一座小樓，一只穿著皮鞋的巨足從樓上層的一個(gè)窗口處伸出，兩個(gè)小人頭朝下地懸空而墜，其中一個(gè)小人的眼鏡與鞋子都脫落飛于空中，衣服也飛飄如翼，赤著雙足，首如飛蓬，頗似身臨空難，旁邊還注明「張?jiān)獎(jiǎng)住谷齻�(gè)小字，漫畫的標(biāo)題是：「極右派份子張?jiān)獎(jiǎng)�、李任被清除出《紅樓》編輯部！」

北大在漩渦中離散！連我們敬愛的馬老也墜入其中！他從此也被離散！被從這個(gè)聽?wèi)T了他那慈祥的浙江口音的「兄弟我」的非凡群體中「離散」而去！以至被質(zhì)問：「你是哪家的馬？」

林昭走上一條不歸路

一個(gè)極悶熱的晚上，在北大十六齋東門外的馬路上一場(chǎng)激烈的「口戰(zhàn)」正在進(jìn)行，聽眾知多少？無從計(jì)算，大約一百米方圓之地全是人，夜色濃黑，正是「月黑雁飛高」的夜晚，大有「聞其聲不見其人」之狀，短兵相接，發(fā)言者站的是飯廳的餐桌，大家都正年輕，無需階梯，一抬腿便可邁上，講畢，一步便可跳下，幾經(jīng)跳上跳下，又加捶胸頓足，往往語未畢講話者便與桌子一起倒翻于地，于是第二張餐桌又繼而用之，據(jù)餐廳管理員說，那一夜十余張餐桌報(bào)廢。那是一個(gè)難忘的夜晚，三天來的文字交鋒，激化成當(dāng)面相稽，那一夜，已經(jīng)形成了「群體力量」的「反右派斗爭(zhēng)」大會(huì)，所謂「群體力量」是說一群后來標(biāo)榜自己是「左派」的人，此時(shí)已集中火力向「右派言論」反擊，一些發(fā)言已提到「大字報(bào)中的話是反革命煽動(dòng)」的嚴(yán)肅課題，開后來扣帽子惡劣行徑的先河，而當(dāng)時(shí)的我，就正處在這種出手不凡的猛烈的火力的焦點(diǎn)，正當(dāng)「群體力量」前者呼后者應(yīng)，輪番討伐之時(shí)，一個(gè)女學(xué)生在濃密的夜色中登上餐桌，她那夾雜著婀娜的蘇州方言的普通話，音色渾厚，不似女孩慣有的嬌柔，在震耳欲聾、聲嘶力竭的此前的男聲叫嚷的未絕余音之隙里忽然傳來如此迷人的聲音，頗有「一洗萬古凡馬空」的新意，當(dāng)時(shí)沸騰喧鬧的聽眾頓時(shí)化作悄然。

「我們不是號(hào)召黨外的人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動(dòng)員人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以張?jiān)獎(jiǎng)渍f吧，他不是黨員，連個(gè)團(tuán)員也不是，他寫了那么一首詩，就值得這些人這么惱怒、群起而攻之嗎？今晚在這兒群體討伐的小分隊(duì)個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)！所以，自整風(fēng)以來我一直沒有說話，也沒有寫過什么，為什么？我料到：一旦說話也就會(huì)遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺得組織性與良心在矛盾著！……」

「你是誰？」一聲怒吼從黑暗的人群中咆哮而出，打斷了她的發(fā)言，這顯然是一位陌生人，凡熟悉她的人憑著她的聲音就勿庸再問。

「我是林昭！那么？你又是誰？竟是如此擺出一個(gè)審訊者的腔調(diào)！你記下來！『雙木三十六』之『林』、『刀在口上之日』的『昭』！」她稍停，又說：「告訴你：刀在口上也好，刀在頭上也好，今天既然來了，也就沒有那么多的工夫去考慮那么多的事！你是誰？還是你們是誰？你怎么不敢也報(bào)報(bào)你的家門？」

從那個(gè)黑夜：1957年5月22日的那個(gè)黑夜，她開始義無反顧背起了那命運(yùn)的十字架，毫無反悔地走上一條窮途，11年后，她終于被密殺、滅尸，死，這或許是她在當(dāng)時(shí)已經(jīng)思及的事，但如此慘死卻是她所不曾料到的��！

這天夜間，林昭在未名湖畔的迷茫夜色中向我說：「這或者是一個(gè)悲壯的祭壇！這或者是一個(gè)悲壯的犧牲！或者會(huì)流血！但愿不流血！」

從此，她不再如昔地凌利，什么話也不說，什么文也不寫，每日仍在那塵封似鐵、霉味可人的善本書庫里靜讀，這反常還應(yīng)以5月22日的迷茫之夜的浩嘆為起點(diǎn)。那天次日，張玲問我：「林昭昨夜喝了多少酒？」我愕然了！她說：「她還醉著，枕頭上全是紅色的酒！」據(jù)說她一直僵臥了兩天才坐起來，在桌上的一張破紙上寫了十二個(gè)字，即：「天之杌我，如不我克！此責(zé)其誰？」前兩句她引用的是《詩經(jīng)．小雅．正月》的詩句。

其實(shí)，她醉臥如死的時(shí)候卻有人并不肯放過她，決不肯善罷甘休！她發(fā)言的次日，便有一個(gè)人寫了一張大字報(bào)詩，題名《致林昭同志》，她開始被置于「左」的火力之下，毫無疑問，這一張來之有自的大字報(bào)詩，宣告了林昭的厄運(yùn)的開始。

同樣是這個(gè)「寫手」，又寫了另一張大字報(bào)詩，如下：

向左！

向左��！

向左�。�！

共和國(guó)的公民，

我們守住每一個(gè)窗口，

舉起我們的槍口：

向右！

向右！！

向右！�。�

還是這個(gè)「寫手」，又是一張大字報(bào)詩，題為：《是什么時(shí)候了？》是針對(duì)我來的。

但林昭卻是沉默了！她開始在她的班里被批斗。

1957年6月8日之后，「右派」已被明判為敵人，與大餐廳南門正對(duì)著的學(xué)生宿舍樓十六齋的北墻上寫著一排白色大字：「一切資產(chǎn)階級(jí)右派都是反動(dòng)派」，宣告了北京大學(xué)反右派運(yùn)動(dòng)的開始。這時(shí)，我已處于被監(jiān)管狀態(tài)，我班有兩位同學(xué)已跬步不離地與我朝夕「廝守」！直到暑假，我被通知「留校等候處理！」不能回家。那兩位同學(xué)一位家在武漢且有妻子，一位家在上海，皆因「伴我」而不得歸去！校園內(nèi)空空如也，少有人行。有一天，我竟意外地遇見了林昭，原來她也沒走，一直獨(dú)自躲在宿里讀線裝書，并無人監(jiān)管。她告訴我：八月間要到中國(guó)青年報(bào)社實(shí)習(xí)，有機(jī)會(huì)可去找她，實(shí)習(xí)完回上海。并留下電話號(hào)碼。這真是喜出望外！沒有料到：在這被監(jiān)管、被隔離的灰色的七月里，竟得到與林昭會(huì)晤的更多的機(jī)會(huì)，這真是「天作之合」。負(fù)責(zé)監(jiān)管我的兩君，其任務(wù)旨在不放我逃走便算勝任，他們畢竟是我的同窗，對(duì)我甚知，起初甚嚴(yán)，乃漸懈，后則漸寬，直至只要晚間能回宿舍便可。于是我便常到東單十三條中國(guó)青年報(bào)社去與林昭見面。校內(nèi)十八齋東門外有一個(gè)電話亭，內(nèi)設(shè)外線電話，免費(fèi)使用，我?guī)缀趺刻於家�與林昭通話，她如無事，便約我進(jìn)城會(huì)晤，每次約在下午，回校則已是午夜，從西直門到頤和園的「332」次車的末班九點(diǎn)半即無，故我只能走回北大，回來后，二君均已鼾聲如雷，次日亦不追問。

林昭八月中旬實(shí)習(xí)結(jié)束，即將返滬，臨行前的晚上，約我見面，我又到十三條西口等她，她如約而至，我們一同步行到什剎海，其時(shí)天色已黑，夏日晝長(zhǎng)，天才黑即近八點(diǎn)半，這一次什剎海的星夜蕩舟，今天看來已可稱得上「空前絕后」之舉，已是永遠(yuǎn)失去了的歷史。記得她告訴我：編輯部轉(zhuǎn)來一部長(zhǎng)篇小說手稿，題為《青春之歌》，其女主角也姓林，也是北大女學(xué)生，也是在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中遭受波折。她說她剛剛看，稿子還要討論。

林昭離京而去，卻不再來信，直到九月開學(xué)，我又隨班上課，這時(shí)我已經(jīng)是四年級(jí)，開始寫畢業(yè)論文，游國(guó)恩先生已找我談過兩次話，于是我又天天跑圖書館善本書庫，讀線裝書，卻未再遇見林昭，也不能向人詢問她何以在滬未歸，只讓疑團(tuán)在胸而已。中秋節(jié)后，竟收到她的一封短信，又是意外，信中只言暑期回滬后病發(fā)，咯血甚烈，在滬求診，于家休養(yǎng)云云，并寫詩一首如下：

醉不成歡愁依舊，思緒繽紛共相就。

弄章琢句涂鴉滿，暗風(fēng)入窗涼初透。

水深浪闊君知否？冠蓋京華斯人瘦，

霏霏無盡江南雨，夢(mèng)回冷淚濕薄袖。

她預(yù)感到大難將臨，危險(xiǎn)在即，而我卻還盲目樂觀，以為批也批了，斗也斗了，打也打了，罵也罵了，賬算清了！倒有了一點(diǎn)輕松之感。我給她回了一封短信，也寫了幾句詩，聊表思念之情。

兩個(gè)地址深深地埋藏在我的記憶里

1957年下半年「反右」未歇，全校各系班組在向縱深搜求而挖（右）、劃（右）、批（右）、斗（右），但所不同的是：人們似乎都極疲憊，似乎都靜靜地反思著。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面：在中國(guó)絕不會(huì)再有異議之聲，更不用說逆耳之言，一切都一呼同應(yīng)地悅耳與賞心！那些「以身試法」的「右派分子」已成過街老鼠，其實(shí)比過街老鼠還狼狽；老鼠過街尚可迅速竄匿，而「右派份子」則無處藏身，日日「過街」于眾目睽睽之下，隨便什么人，在隨便什么地方，認(rèn)出某人是「右派份子」，只要喊一聲「站��！」那就須從命立定，而后聽之任之地為其所罵、所打、所凌辱、所刁難，凡有此情便會(huì)迅速聚眾圍觀，同仇敵愾，眾聲怒斥，眾拳腳交加，眾唾齊飛，直到他們滿意、快意、情盡、興足而罷！誰若稍有反抗，其后果當(dāng)然嚴(yán)重，拳腳之下，頗感由重量級(jí)而升到最重量級(jí)！所以，別看北京大學(xué)的堂皇學(xué)府之巍峨，別看那里曾是蔡元培、魯迅、李大釗、陳獨(dú)秀、馬寅初的思想田園，卻不見得處處、事事、人人皆閃爍著「科學(xué)」、「民主」的光輝，而這類行為尤以當(dāng)時(shí)剛剛考進(jìn)北大的1957級(jí)新生最甚！他們沒趕上暑期前的反右派斗爭(zhēng)，卻都有「打落水狗」的勇敢與興致，藏在他們心中的動(dòng)力是什么？是「撕扇子作千金一笑」式的娛樂，還是「豎刁自宮」式的求寵？真是叵測(cè)！我有幾次從餐廳走回宿舍的路上，便被這些素不相識(shí)的少年認(rèn)出，于是便被堵截，用中學(xué)生的腔調(diào)呵斥，踢掉我手中的搪瓷碗，說：「餓死你這個(gè)反革命份子！」而后用腳把飯碗跺扁，大罵而去。已頗具十年后的「小將」之風(fēng)！至于還有一些人，則懼怕株連，見「右派」皆避之猶恐不及，而「右派份子」之間固已不許往還，遇于途，只有「道路以目」，無語互視而已！

十二月的一天，北方冬早，寒氣凜冽，我獨(dú)自由西校門走出，向北往圓明園方向走去，十分意外的是：在那靜無人聲的小路上竟與張志華未期而遇！真是喜出望外！

張志華，這個(gè)中文系新聞專業(yè)的「右派」份子，也是由于被聘為《廣場(chǎng)》編委而身罹于禍的。他是福建人，才華橫溢，會(huì)寫一手美妙的抒情詩。他告訴我：「林昭回來了！」又是喜出望外。他講：「今天上大課，竟與林昭坐于比鄰�！梗ㄎ迥暌院螅�在北京南郊的監(jiān)獄里，我又與張志華相遇，和這一次「圓明園之晤」相同，也有喜出望外之狀，他簡(jiǎn)短地告訴我：他到上海去找過林昭，但她已被捕了�。�

于是，我希望在校園內(nèi)也能夠遇見林昭，但是一直沒有如愿。待到12月21日，星期六的晚上，我獨(dú)自地從南校門走到海淀。1957年時(shí)代的海淀是一片田野，只有一條南北的泥路坎坷而狹窄，一到夜晚，連路燈也沒有，只有幾家小店鋪的門內(nèi)閃出微弱的電燈光給漆黑的街上投上一方光亮，而唯一熱鬧的地方應(yīng)數(shù)那坐落于路西的新華書店，那狹窄的店堂里面，一進(jìn)門擺著一個(gè)兩米見方的案子，上面擺滿書刊，許多人都圍站在那里捧讀瀏覽，我也擠于其中漫無目的地翻閱，我無意地一抬頭之間，竟看見林昭也在這書案的一邊，在我的斜對(duì)面看著我！她圍著白毛線編織的長(zhǎng)圍巾，連頭都包著，又戴著口罩，只露著一雙眼睛。此時(shí)，圍在這書刊展銷柜臺(tái)周圍的全是北大學(xué)生，我料不會(huì)有人認(rèn)識(shí)她，但認(rèn)識(shí)我者確是不乏其人，「打落水狗」的余勇當(dāng)然尚多，但余興確已太少，更何況在此瀏覽者多不是一年級(jí)的那些「同學(xué)年少」，一種「壯懷」不斷地「激烈」，也會(huì)帶來厭倦與乏味、無聊與膚淺，說到底，在北大最主要的是讀書與思考，「道不行，乘桴浮于�！�，這正是一種層次，所以，一場(chǎng)「山雨」傾盆之后，打與被打、斗與被斗，都化作噩夢(mèng)般的記憶，以至四十年后的百年校慶大家相逢一笑的時(shí)候，都笑得十分尷尬與慘然！而且只說「天氣很好」，別的，則「不好說」了。

正是那么一個(gè)對(duì)人格扭曲的時(shí)代，連北大的空氣與傳統(tǒng)也扭曲成象征派雕塑，誰都不應(yīng)該迷信或想象那里何等圣潔，那里從來就沒有「圣潔」過！過去的一百年中也絕無此事！始終是「光榮與恥辱」雜糅的鬧市，（錢理群先生最近作的《北大百年的光榮與恥辱》的學(xué)術(shù)報(bào)告，言之甚確、甚詳。）而且，「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」（《卜居》的境況進(jìn)為主流，翦伯贊先生與夫人就雙雙自殺在那里，馬寅初校長(zhǎng)就被從那里趕走！百年校慶期間，我去拜見久別的恩師林庚先生，他居住了半個(gè)世紀(jì)的燕南園故居已陳舊不堪，墻壁與地面都已剝落與漶漫，園內(nèi)一片荒蕪。室內(nèi)放著的仍是四十年前我在北大讀書時(shí)看見的沙發(fā)與木椅，老人家八十多歲的高齡，兀然地靜靜地坐在那狹小的窗前。我的老友謝冕兄向我說：「林先生今天最大的困難就是太窮。」誰能想到，這位譽(yù)滿中外的詩人與中國(guó)國(guó)學(xué)大師，他的學(xué)生中有些人今天已飛黃騰達(dá)、風(fēng)云于政壇與學(xué)壇之上，也以「大師」的姿態(tài)大講什么什么「國(guó)學(xué)」之類，「雷鳴」不休，而這位培訓(xùn)「大師」的真正大師，卻寂然地坐在久居半個(gè)世紀(jì)的故居里，用昏花的眼睛看著那狹小的廢園。當(dāng)我向他提到他的詩集《春野與窗》，老人家便又回到他的華年的回憶中去，吟誦著：

春天的藍(lán)水奔流下山

河的兩岸生出了青草

再?zèng)]有人記起，也沒有人知道

冬天的風(fēng)哪里去了

彷佛傍午的一點(diǎn)鐘聲

柔和得像三月的風(fēng)

隨著無名的蝴蝶

飛入春日的田野

真是美極了，把人帶到一個(gè)優(yōu)美的意境中去！而后，又從興奮中的華年回到寂寞的故居，依然兀坐在狹小的窗前，「好象一段呆木頭」！他還零碎地記憶著往事，而且還提到一個(gè)女學(xué)生之死。他的回憶又把我的思路拉回到1957年12月21日的晚間，由他的廢園向南頂多也不過三百米的距離便是那海淀新華書店，那個(gè)夜晚，那次巧逢真是太珍貴的一次話別，從此，大家皆沉入離散！這是在尚稱自由的日子里的一次相逢、一次離散！真可謂蒼天憫人！而九年以后，在上海提籃橋監(jiān)獄里，又有一次相逢與離散，那已經(jīng)是鐵窗下的悲歡，林昭詩中謂「吞聲九載」便是。這也是我們所不曾料到的哪！

那天晚上，林昭轉(zhuǎn)身走出書店，向北進(jìn)入一條極狹窄的小胡同，當(dāng)然漆黑，我則隨之前行，腳下坎坷，胡同很長(zhǎng)，走了許久才見一片星空，眼前是西郊收割完的稻田，一片平闊的廣野，此處說話算是最佳之處。她說：「情況已到了最嚴(yán)重的關(guān)頭，我們都要時(shí)刻作好被捕的思想準(zhǔn)備！」她說：「你記住我的家庭住址，不管磨難多久，也不能失去聯(lián)系。」于是她說了兩個(gè)地址：「一、上海茂名南路159弄11號(hào)，二、蘇州喬司空巷15號(hào)。」并也叫我講清我的青島家庭住址及家兄名字。其時(shí)身邊無筆紙，只可強(qiáng)記于心中，而在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下也只能如此，寫在書面的東西都是極易引起禍端的。

如此綢繆是準(zhǔn)備著一次不測(cè)的離散，這預(yù)見其實(shí)四天之后，即1957年12月25日之清晨我被秘密逮捕更證明了其必要與正確。那兩個(gè)地址乃深深地、暗暗地埋藏在我的記憶里，埋藏了八年，八年之后，已是1966年之初，我從監(jiān)獄走進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)之后，這心中的暗暗地牢記了八年的地址終于化作一種「尋覓的程序」，與住于上海的林昭的母親許憲民先生取得了聯(lián)系，但那時(shí)林昭已于六年前被捕入獄，而且判決為有期徒刑二十年。

終于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽靜而奇寒，所有的光都熄滅了，只有天上的寒星，這世界上似乎只有我和林昭兩個(gè)人，這時(shí)似乎勿需再多慮被誰發(fā)現(xiàn)，我們又穿過狹窄曲折的小胡同，回到海淀大街，萬籟俱寂，一片漆黑，但大約百米之外，便到了北大西南圍墻之外，中關(guān)村的東西大路由此向北經(jīng)北大西校門通往頤和園方向，此處電線桿上有一盞路燈，在這里我們站下了，林昭取下口罩和頭巾，我看到她兩條粗粗的短辮子上面系著白色的蝴蝶結(jié)，她的面色蒼白，在路燈的微光下更顯得清瘦，她告訴我：星期三要到北海醫(yī)院去查體，星期三之后再見面。她禮節(jié)性地嫣然一笑，于是分別：她向東往南校門，我向北往西校門各自而去。今天想，才知道一個(gè)故事從這兒真正地結(jié)束了！

這個(gè)故事是什么？我想就稱之為「北大往事」吧！

我被秘密逮捕并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄

三天之后，即12月25日之清晨，起床鈴剛響，校園內(nèi)夜色未盡，我被傳至校辦二樓之辦公室，被秘密逮捕，直到1979年11月24日上午，在山東省的一個(gè)監(jiān)獄里，由北京市中級(jí)法院來魯裁決平反，悠悠二十二載風(fēng)雨之途、輾轉(zhuǎn)羈押于荒原大漠之間的艱辛歷程，化為一場(chǎng)難忘的夢(mèng)！

我被判刑八年，1965年12月24日「釋放」�！杆娜藥汀箷r(shí)代的「法律」為局外人所不詳，刑滿者并不能回家安居或步入社會(huì)樂業(yè)，而是強(qiáng)留在勞改隊(duì)里仍舊進(jìn)行著所謂的「繼續(xù)改造」，我當(dāng)然不能例外，這就是那來自「最高指示」中的「殺、關(guān)、管、放」四字訣中的那個(gè)「管」字的含義。「管」，就其本質(zhì)而言仍是那「關(guān)」的繼續(xù)。但也稍有差別：「管」較之「關(guān)」的最大區(qū)別（或曰「優(yōu)待」）就是可以請(qǐng)假回家探親，盡管準(zhǔn)假極嚴(yán)，假期極短（至多一周），而且每年只準(zhǔn)一次，但，畢竟有一次！

另外，就是允許通信：信寫畢不準(zhǔn)封口，必須交給「管教干部」審查，由他們寄出。若私自寄信，一旦發(fā)覺，他們可以到郵局去把信追回，那就要大禍臨頭！外面來信當(dāng)然必先經(jīng)過他們之手，待發(fā)給本人時(shí)已經(jīng)撕開！這種行徑往往使人聯(lián)想到「初夜權(quán)」的橫暴與惡劣！

如此「郵路」，大大限制了我與外面的聯(lián)系，幸好，林昭的母親許憲民先生的名字不像女性，加上許先生字跡雄勁，語言蒼老，故他們判定這是一位「老頭子」，才免去許多糾纏。我與許先生的信件往還皆用「暗語」，－－其實(shí)不過是稍作文言和稍用典故而已，而這些「窺私癖」病患者則瞠目不知所云，我與許先生卻是十分默契，我終于確定1966年的四月底或五月初到上海探望林昭。我深知探望犯人必須是直系親屬，我于是建議許先生與上海監(jiān)獄當(dāng)局交涉時(shí)說我是林昭的「未婚夫」，其實(shí)這仍極勉強(qiáng)，因?yàn)槲椿槟信�仍不是法律意義上的親屬，但唯此一計(jì)，別無妙策，后許先生信告：「此計(jì)奏效，已獲允準(zhǔn)�！�

我于是提出請(qǐng)假，對(duì)于一個(gè)剛剛釋放的犯人，勞改隊(duì)里似乎有一種約定俗成的通見：允許他回家一次。這種「一次性」的專利般的「優(yōu)待」則表現(xiàn)為此假一請(qǐng)即準(zhǔn)，我亦如是。這就是說：我又可以走向闊別太久的人間之路了，那時(shí)，我正在河北省某地的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，途經(jīng)天津，回到辟別九載的青島，（我自1956年寒假畢，開學(xué)赴北大，1957年未能回家，后又八年徒刑，共別九載。）周圍的鄰居都用警惕的目光窺視著我這個(gè)反革命份子的歸來。闊別九載：祖母早已謝世；父母老矣，發(fā)如冬雪；家中多了一個(gè)女人，那是我的大嫂；還有一個(gè)六歲的女孩，那是我的侄女！我的大哥因我的淪落也被株連未休，在小人、惡徒的欺凌之下過著仰人鼻息的生活！他畢業(yè)于中國(guó)南方的一所著名的大學(xué)的中文系，他的師友不乏其時(shí)及當(dāng)今學(xué)術(shù)界的赫赫巨擘，而他卻「一貶再黜」地終于在山東的一個(gè)窮僻的小城的中學(xué)里，與我同步地熬過了「反革命親屬」的類似元代「南人」的歲月，過著「不敢不局」的生活！他的破舊的桌上堆積著二十年來風(fēng)雨自知的結(jié)晶－－那一千幾百首的古、近、今體詩與詞的手稿《那復(fù)室吟稿》兩卷，那「角吹夢(mèng)斷徒慷慨，詩賦魂銷自慘悲，人別故園長(zhǎng)去后，千秋留誦是宏辭」的詠《二安祠》的幽思，常使人感到是他對(duì)自己半生艱辛的浩嘆！

他右耳早聵，唯仗左耳偏聽人間真假言語，「文革」之間，一次批斗，一「小將」高喊：「他弟弟是反革命，打死他！」于是一掌擊于左耳，從此連「偏聽」也不能，變成了他自嘲的「真聾天子」了！近年來，我的在異國(guó)當(dāng)一名國(guó)家機(jī)關(guān)的「代表」的侄子買來價(jià)值連城的「助聽器」，但已無「助」于聽，也是枉然！再不能使他進(jìn)入這喧鬧的世界，分享那嘔啞嘲哳的合鳴！他只能用一雙昏花的眼睛看著這熙熙攘攘的潮流，真正「目聽」著這衣冠多姿的人生！他現(xiàn)在早已是一所大學(xué)里的教授，作為弟弟，我?guī)Ыo他的唯一的「貢獻(xiàn)」，就是這二十多年來的屈辱的人生！如此而已！

但他卻沉重地內(nèi)疚著，他告訴我：「1960年的秋天，非常意外地收到林昭從上海的來信，詢問你的情況，也詢問我們?nèi)�家的情況。我給她回了信，告訴她我正被管，你正被押，唯有三弟正在醫(yī)學(xué)院讀書。恐中有詐，要求她寄一張照片。信寄出未久，即收到她的第二封信，寫得很長(zhǎng)，羽聲慷慨，說她的妹妹也在學(xué)醫(yī)，『今朝為士，不為良相，當(dāng)為良醫(yī)。』并寄來一張照片，背面題詩一首。」他從一本舊日歷里翻出夾在里面的那張一寸照片，背面的詩如下：

楚頭吳尾勞相關(guān)，顧影低徊斂鬢鬢，

困頓波濤佳歲月，凋零風(fēng)雨舊容顏。

堪憎勿怪人爭(zhēng)避，太冷應(yīng)疑我最頑；

粉黛滔滔皆假面，笑君猶自問廬山。

正因?yàn)槭且槐九f日歷，當(dāng)年的抄家才幸免于火，而其它的書皆被付之一炬，包括那夾在書中的兩封林昭的信！他還說：「林昭第二封信中曾提出要到青島我們家來，當(dāng)時(shí)，因你在押，街道治保人員對(duì)我們家監(jiān)視甚嚴(yán)，若林昭來此，必然會(huì)為他們所注意，那時(shí)我們家其實(shí)是一個(gè)險(xiǎn)境，她來此豈能安全！所以我回信把情況告訴她，未料，從此不再來信。」他內(nèi)疚地說：「是我把她拒于千里之外，早知她當(dāng)時(shí)和以后的處境，無論如何也得叫她來此：避難也好，探訪也好，或者能夠躲過那次滅頂之災(zāi)！」

其實(shí)，并非如是，兩天之后，我抵達(dá)上海，許憲民先生告訴我：林昭尚未收到第二封信就突然被捕，當(dāng)然更談不上再寫回信了！

她就是在監(jiān)獄，我也要見到她

許憲民先生告訴我，當(dāng)逮捕了像我這一類的「極右份子」以后，北大開始了大規(guī)模的處理「右派」行動(dòng)，林昭由于她那句「組織性與良心的矛盾」以及與我往來較多，而劃作「右派」，她陷在悲憤之中，不吃、不睡，終日淚流滿面，她說她的心在流血！終于在一個(gè)夜里吞服了大量的安眠藥，被同室的人發(fā)現(xiàn)，及時(shí)搶救，沒有死成。于是被認(rèn)定她在對(duì)抗，「態(tài)度惡劣」！宣布加重對(duì)她的處分：勞動(dòng)教養(yǎng)三年。她不服，跑到團(tuán)中央質(zhì)問：「當(dāng)年蔡元培先生在北大任校長(zhǎng)時(shí)，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『五四』被捕的學(xué)生，現(xiàn)在他們（指北大領(lǐng)導(dǎo)）卻把學(xué)生送進(jìn)去，良知何在？」其實(shí)非但無用，更招來不測(cè)之難！后來，北大中文系負(fù)責(zé)新聞專業(yè)的副系主任羅列先生擔(dān)心林昭體弱咯血，若勞動(dòng)教養(yǎng)可能會(huì)折磨而死，于是出面為她擔(dān)保，經(jīng)過他冒險(xiǎn)游說，總算奏效，把她留于新聞專業(yè)資料室由群眾「監(jiān)督改造」，被指定在苗圃勞動(dòng)。1958年6月21日，北大新聞專業(yè)與中國(guó)人民大學(xué)新聞系合并，資料室隨遷人大，林昭亦隨至人大新聞系資料室，她的工作則為學(xué)校編寫《中共報(bào)刊史》收集資料，整天查舊報(bào)紙。而這時(shí)那里已早有一位女士，這就是王前女士。她同情林昭，對(duì)她多有關(guān)照。1958年下半年到1959年底，林昭在中國(guó)人大新聞系資料室的心情愈益不佳，咯血加劇，乃請(qǐng)假要求回上海中醫(yī)療休養(yǎng)，這個(gè)請(qǐng)求一直拖到1960年的春天，由當(dāng)時(shí)的人大校長(zhǎng)吳玉章先生親自批示準(zhǔn)假，許憲民先生到北京接她回滬，臨行之前，與王前女士依依惜別，約以來日，誰知乃是永訣！并合影留念。那張四寸的黑白半身照片背后，林昭寫了一首絕句：

風(fēng)雨同舟始相知

看記天涯共命時(shí)

今日握手成一笑

胸懷依然凌云志

她與王前女士并肩而坐，都有微笑，但卻又是笑得那樣慘淡，那樣凄然！林昭回到上海后生活在母親、妹妹身邊，療、養(yǎng)皆好，日漸康復(fù)。她體力稍好，便常到圖書館、公園，逐漸結(jié)識(shí)了幾位青年友人，往還漸繁，不免語涉國(guó)事，認(rèn)為彭德懷受冤，對(duì)他處理不公；對(duì)大躍進(jìn)造成的破壞和大批的餓死的人，深感不平；認(rèn)為南斯拉夫的情況與中國(guó)有類似之處，很值得參考借鑒。他們寫成文字，上書北京，交郵寄出未久，上海公安局靜安分局便派人去蘇州將林昭逮捕，（此時(shí)林昭在蘇州家中養(yǎng)�。┪醇耙辉�，其父自殺而逝！她先被拘于上海第一看守所，音訊全無，一年多后，直到1961年底，竟不判不放，1962年初，靜安分局竟通知「保外就醫(yī)」，許先生把林昭接回家中，并一起返回蘇州故居「隱居」休養(yǎng)，但至12月，又被逮捕，投進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄，未久判處「有期徒刑二十年」，從此一去未歸，直到于其處被密殺了結(jié)。

實(shí)際上，一直到今天也沒能說清她到底犯了哪些「罪惡」，到底都有一些什么具體的必殺之罪！即令一直到1980年8月20日上海高級(jí)法院為她作出平反的裁決，竟然也僅僅就只是「裁決」，也沒有指出處死的罪名與罪狀！她的母親唯一能知道的就只有每次接見時(shí)那些管不了多大事情的獄卒們的口頭禪：「她不服從管教，抗拒改造！」「她謾罵政府干部，絕食威脅政府！」云云，說來說去，都不是判處二十年的原因，而是服刑后的表現(xiàn)--這是與判刑毫無關(guān)系的事！但這些「表現(xiàn)」卻積累成后來的殺身之禍！據(jù)說（據(jù)獄卒、獄吏們說）：她用記日記、寫詩詞、寫血書等方式控訴冤情，表示抗議，表達(dá)自己堅(jiān)決斗爭(zhēng)到底的決心--總之，九年的獄中生活斗爭(zhēng)，她留下了大量的詩文稿、日記、血書等書面材料，這些材料記錄了她獄中生活受難的真相！但這些材料也如她的遺體一樣，也是下落不明、不予交還！

我決定到獄中探望林昭，抱著一種大的、奢望般的希望去看她，那希望的內(nèi)涵似乎只有一點(diǎn)：開導(dǎo)她從「頑抗」中退下，爭(zhēng)取避開危險(xiǎn)，保住自己！但這奢望真是太奢望了！后來的事證明了這一點(diǎn)！彭令范打電話，詢問監(jiān)獄當(dāng)局他們確定的接見日期，說：他們定在6號(hào)！

她頭頂一方白布，上面用鮮血涂成一個(gè)「冤」字

似乎是走向一個(gè)節(jié)日，又似乎是一次約會(huì)，6日上午八時(shí)，我與許先生一起到監(jiān)獄傳達(dá)室，值班人員便向里面打電話，馬上獲準(zhǔn)「進(jìn)去」，二門內(nèi)的一間辦公室里，先由監(jiān)獄長(zhǎng)段某與我談話（三十年后才知道他是副職），他很嚴(yán)肅地說：「允許你與林昭見面是我們經(jīng)過研究的一次特殊照顧，我們希望能使林昭得到感化而翻然悔悟，監(jiān)獄你是知道的，你如果做出不符合我們要求的行為，其結(jié)果你是清楚的！」我點(diǎn)頭唯唯。在當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法：只要能見到林昭，什么樣的委曲求全都可接受。他又說：「經(jīng)過研究，這次接見定為兩次：今天和明天兩個(gè)上午�！顾�的話極簡(jiǎn)要，然后就引導(dǎo)我們向獄內(nèi)走去。來到一個(gè)大院，高大黑色的鐵門迎面而立，視之彌高，這便是真正的牢房的總外門了。鐵門是南向的，其東側(cè)就是接見室。段副獄長(zhǎng)把我們帶到室內(nèi)，又引進(jìn)內(nèi)室，但見西窗下放著聯(lián)椅及一張長(zhǎng)案，案子這邊擺著大約十余排聯(lián)椅，真像一個(gè)「會(huì)議室」。案子的南端是一個(gè)高出地面約五十公分、設(shè)有兩級(jí)臺(tái)階的木制「講壇」，其上擺著猶如大學(xué)課堂上的「講臺(tái)」，又像是商店里的柜臺(tái)，其后也放著聯(lián)椅。走進(jìn)此處，段副獄長(zhǎng)讓我坐在西窗下的聯(lián)椅上，他坐在我的右側(cè)，許先生坐在長(zhǎng)案一端的單人木椅上。稍待，腳步聲自外室響起：進(jìn)來的是三位衣著警服的男子，段副獄長(zhǎng)介紹：他們是獄內(nèi)的「管教干部」，其中一位是直管林昭的「隊(duì)長(zhǎng)」，語罷告辭而去。他們列坐在我的兩側(cè)。稍待，又聞腳步聲：進(jìn)來的是幾位便裝年輕女郎，她們登上「講壇」，在那「柜臺(tái)」后面的長(zhǎng)聯(lián)椅上并肩坐定，一齊望著我。她們的任務(wù)是什么，我懷疑是翻譯或錄音員。稍待，又聞腳步聲：一列佩手槍的武裝部隊(duì)魚貫而入，大約有二十人左右，列坐在那一排排的長(zhǎng)聯(lián)椅上，都極嚴(yán)肅，昂首挺胸，一齊望著我，可謂睽睽相覷！于是，這一間空蕩蕩的接見室頓時(shí)「人滿為患」起來，氣氛也一下子緊張起來�？雌饋恚�這真是一次極不尋常的「接見」！確如段副獄長(zhǎng)所說「這是經(jīng)過研究的一次特殊」的舉措！

終于又聞腳步聲自外室響起！我的神經(jīng)突然緊張，一下子達(dá)到了極致：我意識(shí)到與我們闊別九載、歷盡苦難的林昭即將出現(xiàn)在我的面前！

林昭終于走進(jìn)接見室！她的臉色失血般地蒼白與瘦削，窄窄的鼻梁及兩側(cè)的雙頰上的那稀稀的、淡淡的幾點(diǎn)雀斑使我憶起她那花迎朝日般的當(dāng)年！長(zhǎng)發(fā)披在肩膀上，散落在背部，覆蓋著可抵腰間，看來有一半已是白發(fā)！披著一件舊夾上衣（一件小翻領(lǐng)的外套）已破舊不堪了，圍著一條「長(zhǎng)裙」，據(jù)說本是一條白色的床單！腳上，一雙極舊的有絆帶的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她頭上頂著的一方白布，上面用鮮血涂抹成的一個(gè)手掌大的「冤」字！這個(gè)字，向著青天，可謂「冤氣沖天」！

她站在門內(nèi)一步向我嫣然一笑！整個(gè)室內(nèi)三十雙眼睛都一齊注視著。我無法猜測(cè)此時(shí)此刻他們都想了些什么？是不是都進(jìn)入了「一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)」？還是想到人世間有大悲愴、大無畏、大歡喜、大冤枉！整個(gè)室內(nèi)無論是帶槍的武士還是不帶槍的獄警，以及那便裝俊美的女郎，都被這一笑的嫣然而驚詫著、困惑著，甚至是震撼著。后來，他們告訴我：在他們的記憶里從未見過林昭的如此一笑，這實(shí)在是她這八九年來在這黑暗、陰冷、與世隔絕的非人世界里的第一次，也是唯一一次展現(xiàn)的迷人的、永恒的美麗與春色！使我又依稀地看到那兩條粗粗的短辮子以及飛飄著的白絹蝴蝶結(jié)的昔日風(fēng)采！

我從坐椅上站了起來，似乎也有微笑，靜靜地看著林昭緩緩地走向那個(gè)虛席。她捧著一個(gè)舊布包，一大卷衛(wèi)生紙。一位身著醫(yī)生白大褂、內(nèi)著警服的女警醫(yī)一直攙扶著她，她們的身后，是一佩槍的警士。

林昭就坐在我的對(duì)面，隔著那個(gè)案子，那位文雅的女警醫(yī)與佩槍的警士坐在她的兩側(cè)，與我則是「面面相覷」。

「開場(chǎng)白」是坐在我身邊的一位「管教干部」向林昭發(fā)出的警告：「林昭，今天張?jiān)獎(jiǎng)讈砼c你接見，這是政府對(duì)你們的關(guān)懷，希望你通過這次接見受到教育，以便加速自己的認(rèn)罪與改造！……」「乏味之至！」其語未休便被林昭的話打斷，但那位「管教干部」并未激怒，甚至尷尬地望著我，向我說：「這是常事！」林昭視其言為「老生常談」而不屑一頓，抬手指向周圍，問我：「這些人，你們那里叫做什么？」我未敢回答，不知怎樣措詞才不會(huì)激怒周圍的那些監(jiān)管者！我此刻最怕的是中途被他們停止這次接見！這個(gè)心理很快便被坐在我身旁的那位「管教干部」察覺了，他很客氣地對(duì)我說：「不要緊，怎么說都不要緊！林昭從來沒有像今天這么高興過，所以，她的話也從來沒有比今天更客氣的了！我們已經(jīng)聽?wèi)T了，不要緊！」既然如此，我明白了，乃答：「隊(duì)長(zhǎng)！」林昭頗感興趣地說：「一樣的，一樣的！我們這里還叫『政府』！與他們說話，要先喊『報(bào)告政府！』在北大跟語言學(xué)家朱德熙先生學(xué)現(xiàn)代漢語，還沒聽見朱先生說過人變成了『政府』！在這里謬誤已是習(xí)慣！」然后高聲說：「這幫東西怎么能是政府呢？我怎么能相信他們是共產(chǎn)黨呢？」我盡量作出一副毫無表情的神態(tài)，故意把話題引開，我說：「平常把自己打扮一下，把頭發(fā)梳起來�！埂复虬�？打扮什么？女為悅己者容！」稍停，她問：「什么時(shí)候來到上海的？」我答：「五四！」又問：「家里都好嗎？」我答：「都好！都非常惦記你、掛念你！都希望你好好改造、平安出獄！」她打斷了我的話，高聲說：「出獄？已經(jīng)是不可能的了！他們?cè)缇透嬖V我：要槍斃我！這已是早晚的事了！『民不畏死，奈何以死懼之！』他們可以唆使一群女流氓、娼妓一齊來打我，故意地把我調(diào)到『大號(hào)』里去與這些社會(huì)渣滓同室而居，每天每晚都要在他們（以手指周圍）的主使下開會(huì)對(duì)我斗爭(zhēng)，開始這群潑婦也瞎三話四地講一些無知而下流的語言，可笑的是她們竟連我是什么犯都一點(diǎn)也不知道，罵我『不要臉』！真是可笑！她們這幫東西！她們是干什么的？我是干什么的。他們竟然還知道『要臉』！她們理屈詞窮，氣急敗壞，于是對(duì)我一齊動(dòng)手，群起而攻之！」可以想象，這樣的「斗爭(zhēng)會(huì)」就是對(duì)林昭的肉體的摧殘！實(shí)際上就是一種變相的酷刑！解放后雖然標(biāo)榜「廢除獄肉體罰」，而許多地方仍采用開「斗爭(zhēng)會(huì)」的方式鼓動(dòng)犯人打犯人，依然進(jìn)行著這類人身的折磨，其殘忍野蠻的程度真可謂駭人聽聞！那些女犯為了「立功」，斗爭(zhēng)林昭乃是她們「積極靠攏政府，與壞人壞事作斗爭(zhēng)」的「立功」良機(jī)，所以對(duì)林昭越是毆打得兇狠與殘忍，就越算是「積極改造」、「靠攏政府」，「立功」也就越大！在這樣的誘導(dǎo)與唆使下，林昭幾乎天天都在群婦的撕、掐、踢、打的非人虐待中煎熬著。她說：「我怎么能抵擋得了這一群潑婦的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又咬、又挖、又抓的瘋狂摧殘呢？每天幾乎都要有一次這樣的摧殘，每次起碼要兩個(gè)小時(shí)以上，每次我都口鼻出血、臉被抓破、滿身疼痛，衣服、褲子都被撕破了，鈕扣撕掉，有時(shí)甚至唆使這些潑婦扒掉我的衣服，叫做『脫胎換骨』！那些家伙（她指著周圍）在一旁看熱鬧！可見他們是多么無恥，內(nèi)心是多么骯臟！頭發(fā)也被一綹一綹地揪了下來！」說到這里，林昭舉手取下頭上的「冤」字頂巾，用手指把長(zhǎng)發(fā)分理給我看：在那半是白發(fā)的根部，她所指之處，乃見大者如棗，小者如蠶豆般的頭發(fā)揪掉后的光禿頭皮。她又說：「因?yàn)橹�道你要來接見，怕打傷了我無法出來見人，故這幾天斗爭(zhēng)會(huì)沒有開，我也被調(diào)到一個(gè)『?jiǎn)翁?hào)』里單獨(dú)關(guān)押，其實(shí)就是讓我養(yǎng)傷，以掩蓋獄內(nèi)無法無天的暴行！但，頭發(fā)揪掉了，傷痕猶在！衣服也是他們撕的，你看！」她披著的衣服里面是一件極舊的襯衣，已經(jīng)沒有扣子，仔細(xì)看去，才發(fā)現(xiàn)是針線縫死了的無法脫下。她又說：「這是一幫禽獸！」指著周圍：「他們想強(qiáng)奸我！所以我只能把衣服縫起來！」我發(fā)現(xiàn)：她的衣服與褲子都是縫在一起的。她說：「大小便則撕開，完了再縫！無非妹妹每月都給我送線來！」她邊說邊咳嗽，不時(shí)地撕下一塊一塊的衛(wèi)生紙，把帶血的唾液吐在紙上，團(tuán)作紙團(tuán)扔在腳邊�！傅�他們還不解恨，還要給我?guī)�上手銬，有時(shí)還是『背銬！』」稍停問我：「你知道什么叫『背銬』吧？」我點(diǎn)了點(diǎn)頭。一直還極力故作「靜而不怒」的那些「管教干部」此時(shí)也無法再故作下去了，向我說：「她胡說！她神經(jīng)不正常，你不要相信她的這些話！」「神經(jīng)不正常？」--林昭搶白說，「世界上哪個(gè)國(guó)家對(duì)神經(jīng)不正常的人的瘋話法律上予以定罪？你們定我『反革命罪』的時(shí)候怎么不說我是『神經(jīng)不正�！荒�？」

我沉默著不敢發(fā)言，便插嘴說：「不要說這些了，說些別的。」「不要緊！」林昭又搶白說，「頂多也就是死！他們殺機(jī)已定，哀求之與痛斥之，其結(jié)果完全相同！幾個(gè)月前媽媽接見時(shí)告訴我你想來看我，問我行不行？問我行不行有什么用！我告訴媽媽你問他們?nèi)�！總算走運(yùn)，他們同意了，許多天以前也通知了我，我盼著你來，就是想告訴你前面的這些話，我隨時(shí)都會(huì)被殺，相信歷史總會(huì)有一天人們會(huì)說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴給未來的人們！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三個(gè)專集：詩歌集題名《自由頌》、散文集題名《過去的生活》，書信集題名《情書一束》。」稍停：「媽媽年邁無能，妹妹弟弟皆不能獨(dú)立，還望多多關(guān)懷、體恤與扶掖！」語未畢而淚如雨下，痛哭失聲，悲噎不止，以致無法再說下去。

許憲民先生盡量保持著一副安詳?shù)纳駪B(tài)，這時(shí)，說了這天接見中的第一句也是唯一的一句話：「不要哭！張?jiān)獎(jiǎng)走@么遠(yuǎn)來看你，你這么一哭，他不也會(huì)哭起來了嗎？」「他不會(huì)哭！」林昭立即從悲噎中平靜下來，又說：「他是男的，不會(huì)哭！」

后來（接見結(jié)束，林昭離去之后），那位「管教干部」告訴我：在他們的記憶里也從未見林昭的如此一哭，這實(shí)在是八九年來在這黑暗、陰冷、與世隔絕的非人世界里，她第一次宣泄了自己的悲痛！

冷靜下來。我向她說：「給你帶來一點(diǎn)東西，都是食品，監(jiān)獄里最需要吃的東西！」她才注視那個(gè)放在案子上面的大提包，這是我昨天從淮海路的食品店里買來的。其中，有三個(gè)品類的蛋糕，八市斤的聽裝奶粉，印著美麗圖案的聽裝大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、蘋果。于是，按照監(jiān)獄的規(guī)矩，我把那個(gè)大提包推到坐在我身旁的「管教干部」的面前。他一件一件地取出，放到案子上，然后一包一包地打開，聽裝奶粉與聽裝大白兔奶糖本是原裝商品，也一一撕破密封，撬開盒蓋，并用鐵焊子向奶粉中上下刺入，凡十幾次。檢查完畢，我把這堆東西推到林昭的面前，她笑了，拿起一塊蛋糕遞給我，說：「你送來的這些東西，現(xiàn)在是我的了，我請(qǐng)你吃！」我拒絕了，我希望的是多留一點(diǎn)給她！我說：「你吃吧！我在外邊隨時(shí)可以去買！」她說：「也好！」于是咬了一口，她忽然向身邊的那位女警醫(yī)嚴(yán)肅地說：「倒一杯水！」女警醫(yī)向室外只一揮手，立即就有一個(gè)年輕獄警送進(jìn)來一把暖瓶和一個(gè)茶杯，女警醫(yī)把杯中倒?jié)M開水遞給林昭，于是便邊飲邊吃，顯得非常自得。我說：「今天我們?cè)谶@兒相會(huì)，可謂之『籃橋會(huì)』吧！」（我國(guó)古代有「藍(lán)橋會(huì)」的故事，描述裴航與云英的愛情，他們約會(huì)于「藍(lán)橋驛」。而「提籃橋」與藍(lán)橋驛以「籃橋」與「藍(lán)橋」同音而巧合。）林昭又一笑，接著說：「又是『井臺(tái)會(huì)』！」（「井臺(tái)會(huì)」，這里用的是《白兔記》中的「井臺(tái)認(rèn)母」的故事，以包含探監(jiān)的不僅是我，還有許憲民先生在埸，是她們的母女之會(huì)。）

這時(shí)，坐在我身旁的那位「管教干部」向我宣布：「已經(jīng)中午十一點(diǎn)了！」提醒我們接見即將結(jié)束，分別的時(shí)間快到了，這真是「相見時(shí)難別亦難」了！此時(shí)，林昭向我說：「你過來，到我這邊來！」她站起來向我招手，要我從案子的這邊走到那邊�？拷�她，我遲疑了。這時(shí)，那位「管教干部」又表現(xiàn)了理解與關(guān)懷，主動(dòng)向我說：「可以！可以！你可以過去！」

我于是繞過案子坐在林昭的對(duì)面，確確實(shí)實(shí)是促膝而談。

這是最高潮的時(shí)刻：所有的人都似乎懷以極大的興致欣賞著！連那威嚴(yán)的武警的臉上也浮現(xiàn)著松弛的表情，那踞坐于「講壇」上的四位女郎，全神貫注而又津津有味、用極微細(xì)的上海方言簡(jiǎn)短地切切耳語。

林昭在沉思中，終于說：「贈(zèng)給你一首詩！」于是她輕聲地吟誦，韻圓而鏗鏘：

「籃橋」、「井臺(tái)」共笑之

天涯幽阻最憂思

舊游飄零音情斷

感君凜然忘生死

猶記海淀冬別夜

吞聲九載逝如斯

朝日不終風(fēng)和雨

輪回再覓剪燭時(shí)

她慢慢地、一句一詞地邊念邊講。她說：「詩言志！此刻已無暇去太多地推敲聲病，只是為了給終古留下真情與碧血，死且速朽，而我魂不散！第三句『斷』字或許也可改成『絕』字，第四句『死』字有點(diǎn)拗，但怎么改呢？詩言志，如此而已！如果有一天允許說話，不要忘記告訴活著的人們：有一個(gè)林昭因?yàn)樘珢鬯麄兌�被他們殺掉！我最恨的是欺騙，后來終于明白，我們是真的受騙了！幾十萬人受騙了！」她在捧著的那個(gè)舊布兜里搜找，最后取出一件似是紙片的東西遞給我，我接過來回身遞給那個(gè)「管教干部」，那個(gè)人向我揮一揮手，并說：「不用查了，你收下吧！」我把那「紙片」放在掌心定睛看去，才看清原來是用包裝糖塊的透明紙折疊成比韭葉還窄的紙條編結(jié)而成的一只帆船。我記得聽家兄說：1960年，林昭在通信中曾夾寄著一張自畫的賀年卡，那上面畫著一艘帆船，還有一行字，寫著「直掛云帆濟(jì)滄�！埂＝裉�，還是那只云帆，卻漂落到這里！我順手摘下衣袋里的英雄金筆，遞給她，并說：「送給你吧！」她接到手中，欣喜地賞玩，但她忽然看見筆上刻著的「抓革命，促生產(chǎn)」六個(gè)字，立即改容，不再欣喜，順手一擲，鋼筆被扔到案子上，她說：「我不要！」

這時(shí)，「管教干部」已在催促：「時(shí)間到了，有話明天再談！」我告訴林昭：「監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)告訴我：安排了兩次接見，明天上午我還要來！」她很高興，叮囑說：「明天再來，給我再送一盒奶糖，不要大白兔，要貓頭的！」

談話結(jié)束了，最先離去的是林昭，亦如來一樣，由她的女警醫(yī)攙扶著，那個(gè)佩槍的警士押隨著走出內(nèi)室，而后便是四女郎、武警，最后才是我與「管教干部」，他們依然很客氣，向我說：「今天的接見效果不錯(cuò)，你勸她好好改造，她都沒有發(fā)脾氣，可見你們的交往確實(shí)很深，過去她的母親剛說一句，她便表示不耐煩，不愿再聽下去�！褂终f：「林昭用糖紙編了許多藝術(shù)品，今天送給你的這只帆船就是其中之一，種類多著呢，全監(jiān)獄都知道，她是一個(gè)聰明人，很少見！」我們邊說邊走，將走出內(nèi)室的門，我不禁反顧這間難忘的密室：空空如也，只有地上那一堆洇血的衛(wèi)生紙片！走到院子里，又看見那高大的黑色鐵門，但卻又見到林昭正背立在門前，抱著舊布包、衛(wèi)生紙以及我送來的食品，凝望著我與許憲民先生。我們又獲得了這難得的臨別的一晤！（豈知這竟是永訣�。┪覀兌嘉幢�戚，都被明天的再見而陶醉著安慰著、誘惑著，她身后的那一扇小型便門打開了，她幾乎是退著邁進(jìn)那鐵門檻，依然微笑著望著我們，一直到那扇小鐵門徐徐關(guān)閉，她在我們的視野里永遠(yuǎn)消逝！我與許憲民先生還兀自呆立在這悄無人聲的大院里。--「走吧！」依然是一句十分客氣的聲音，我們才恍如夢(mèng)醒，才意識(shí)到那位「管教干部」還站在我們的身旁，他彬彬有禮、和藹可親，說：「Ｘ處長(zhǎng)在辦公室里等你們！」

我們隨著「管教干部」向外院走去，最后，還是二門里的那間辦公室，一位四十多歲的男子在門口和藹地迎接我們，他不同凡響，穿一身很新的灰色的毛料中山裝，黑皮鞋，頭發(fā)梳得整齊，面色光潔而白皙，一口濃重的上�？谝裟戏狡胀ㄔ挘�真是一位典型的南方儒雅之士和權(quán)力在握的決策人物。他示意「管教干部」退出，讓我們坐下，他也坐在辦公桌后面的木椅上，直截了當(dāng)?shù)嘏�頭便對(duì)我說：「今天接見的效果不好，原定的明天的接見取消了！」這真是一聲當(dāng)頂而降的霹靂！他稍停，又換了一個(gè)思路說：「我們對(duì)林昭已仁至義盡，她不接受教育，抗拒到底，只有死路一條！」他稍作沉默，又說：「我們也沒有辦法！」

不知從什么地方增長(zhǎng)了勇氣，剛才在接見室里的謹(jǐn)小慎微似乎一下子消失了，我于是斗膽，向Ｘ處長(zhǎng)請(qǐng)教：「報(bào)告Ｘ處長(zhǎng)，林昭主要的抗拒行為都有哪些表現(xiàn)？」

「林昭惡毒攻擊反右派斗爭(zhēng)！替右派份子鳴不平！」Ｘ處長(zhǎng)語極簡(jiǎn)潔，但卻不假思索、斬釘截鐵，稍停之后又說：「林昭最嚴(yán)重的問題是不認(rèn)罪，抗拒改造！態(tài)度十分惡劣！」毫無疑問，他沒有暢所欲言。那個(gè)時(shí)候不慎失言都會(huì)遭到滅頂之災(zāi)，即令這位權(quán)力在握的處長(zhǎng)也不會(huì)例外。

相對(duì)語竭。我已記不起怎樣與這位處長(zhǎng)分手，怎樣走出這座聞名世界的監(jiān)獄的城堡式的外門，今日留在記憶里的是在離監(jiān)獄大門不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)市內(nèi)交通汽車小站，我與許先生便在那里等待乘車，不知怎么，眼淚從眼睛、鼻子、以及喉嚨里洶涌而出，許先生拄著手杖，無動(dòng)于衷地站著。

這天下午，我跑遍了上海各大食品公司，中、小食品商店，尋購那種繪著「貓頭」的奶糖，但，完全徒勞，在那個(gè)時(shí)候，「大白兔」奶糖是容易找到的，而「貓頭」圖案卻無處尋覓。第二年的5月1日，我又偷偷地來到上海，又與許憲民先生一道來到提籃橋監(jiān)獄，但傳達(dá)室莊嚴(yán)宣告：「監(jiān)獄已軍管，一切接見停止！」

1968年8月，我在山東某勞改隊(duì)的禁閉室里接受了「管教干部」的通知：「林昭已于今年5月1日槍決！」他問：「你有什么想法？」

「沒有想法！」我告訴他們。

「是誰殺了我的兒？我的兒是誰殺了？」

1968年4月30日下午2時(shí)左右，在中國(guó)上海的茂名南路159弄11號(hào)二樓上的林昭家中，出現(xiàn)了一樁「史無前例」的「天下奇聞」！

一個(gè)家伙在樓下呼叫「許憲民」這個(gè)名字，彭令范聞之急忙開門，面對(duì)著她的驚懼神態(tài)，他表現(xiàn)出一副不屑詳言的惡棍驍勇與殺人娛樂后的快感快意之神色，使彭令范終身難忘！

他一共說了三句話：

「我是上海市公安局的。

林昭已在4月29日槍決。

家屬要交五分錢子彈費(fèi)�！�

開始似未聽懂，繼而意識(shí)到噩耗成真之后，林昭的母親許憲民先生暈厥于室內(nèi)地上，彭令范拿了五分錢的硬幣打發(fā)了那個(gè)劊子手，他對(duì)「尸體現(xiàn)在何處」的詢問一言不答，猶如未聞，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

非常巧合的是：在4月30日彭令范付了子彈費(fèi)以后，許憲民先生的友人朱太太打來電話約彭令范見面。她告訴彭令范：她的大兒子祥祥每周兩次與同學(xué)到龍華機(jī)場(chǎng)勤工儉學(xué)，每天下午三時(shí)左右結(jié)束。4月29日下午三時(shí)半左右，突然望見兩輛軍用小吉普車飛快開來，停在機(jī)場(chǎng)的第三跑道，接著由兩個(gè)武裝人員駕出一個(gè)反手背綁的女子，她的口中塞著東西。他們從她腰后一腳，她跪下，另外兩個(gè)武裝人員一人舉手槍開槍，她先中一彈，倒地爬起，又中兩彈，撲于荒原！然后四兇手將她拖入另一輛吉普車，飛駛疾馳而去！她的遺體被運(yùn)往何處？只能去問駕駛那疾馳而去的吉普車上的兇手們！他們包攬了密殺與滅尸（也許還要辱尸）的全部過程。祥祥認(rèn)出她就是大姐姐，他目睹慘狀，驚恐失常，不忍詳視，瘋癡癲狂！高呼：「大姐姐被害了！大姐姐被害了！」祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同學(xué)送回家中。

于是，許先生幾番到上海提籃橋監(jiān)獄、上海公安局、上海高級(jí)法院詢問林昭的遺體究竟被如何處理？如果掩埋，埋于何處？如果火化，骨灰何在？但，全遭拒絕皆不奉告，而且聲厲色獰，拒于門外！于是，這位年逾七旬的母親，終于意識(shí)到與她含辛茹苦度過了三十六年的非凡歲月的女兒今日真的失去了！迷朦地消失了！毀于一朝，化為烏有！于是她哭，在「十里洋場(chǎng)」的大上海的長(zhǎng)街上游蕩，幽靈似的游蕩！她念念有辭。有時(shí)呼喊一聲其義難辨的語句，于是她也笑。記得詩人田間的長(zhǎng)詩《她也要?dú)⑷恕返拈_始云：

是誰殺了我的兒？

我的兒是誰殺了？

--一位失去兒子的年輕的母親的哭聲，半個(gè)世紀(jì)以前就在我的耳邊回響，今天終于與這位失去了女兒的年邁的母親在上海長(zhǎng)街上的喃喃喚女之聲融為一支裂人心肺的哀歌！她終于迷失了記憶，全然忘卻了她自何處來，又欲何處去！她開始挎著一只竹籃、提著昔日的竹杖，在大上海的人群中夢(mèng)游與囈語，她一切皆已忘卻，也不再悲哀與欣喜，她失蹤在人間的海洋里，在洶涌的人流中沉浮、漂流！

只有彭令范，沒有眼淚，頭發(fā)蓬亂，精疲力竭。如今就只有她還存留著迷茫的記憶！

有一天，一位好心的人來說，她看見許先生在某某馬路上徘徊，彭令范于是急往其處，遙遙望見年邁的母親白發(fā)蓬亂，形容●枯，她似在喃喃地喚女，在那茫茫的人海中任自漂流、沉浮游蕩而去！

老母親被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上海的人海里。終于有一天，她也倒下了！倒在繁華的馬路旁的人行道上，遍體鱗傷，面頰青腫，口鼻流血，一只鞋失落遠(yuǎn)處，竹籃與竹杖已被踩扁和踩斷。有人圍觀，有人視而不見地匆匆走過。--「她是被紅衛(wèi)兵小將打死的！他們說她是大反革命分子林昭的母親，林昭已被槍斃了，也不能叫這個(gè)反革命老太婆活著！一聲吆喝，簇?fù)韲�打，拳腳交加，頃刻命絕！」--后來，彭令范聽人如是說。

發(fā)生在六十年代的中國(guó)式的野蠻與殘酷，是筑成那個(gè)「史無前例」的磚石，多少家庭就是在如此不明不白中消解了！這就是真正的「家破人亡」，或更確切一些說是「人亡家破」。

1980年8月22日，上海高級(jí)法院「滬高刑復(fù)字435號(hào)判決書」宣告林昭無罪，結(jié)論為「這是一次冤殺無辜」。但仍對(duì)她的遺體的下落不作解釋。但親友之心其哀未絕！

現(xiàn)在，蘇州的靈巖山西側(cè)的安息公墓墓地上有「林昭之墓」，但那里面只有她的一縷長(zhǎng)發(fā)、一套舊衣、一張照片，是一個(gè)空空的「發(fā)之�！�！她的遺體拋落在何處，只要世界上還有一個(gè)良知未泯的人道的知情者，我們真誠地請(qǐng)求你發(fā)一次善心，就請(qǐng)你寫一封匿名信，請(qǐng)寄往「蘇州靈巖山安息公墓管理處」吧！為我們提供尋找林昭遺骨的線索與地址！求求你了！我相信所有的人都會(huì)感激你的恩德！蒼天在上！佛在我心！上帝與一切神靈都會(huì)呵護(hù)你「立地成佛」的！

在說罷這椿往事的時(shí)候，我忽然悟出：林昭在1957年北京大學(xué)的論戰(zhàn)中用「雙木三十六之林，刀在口上之日的昭」自報(bào)家門,她遇難之時(shí)正是三十六歲，罹「口舌之災(zāi)」，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！真可謂「一飲一啄莫非前定」！信哉！如是我聞！阿彌陀佛！

關(guān)于我

我的祖籍是江蘇贛榆縣。1933年生。

1954年于青島一中高中畢業(yè)，考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。

1957年的春天，中國(guó)共產(chǎn)黨整風(fēng)，我因擔(dān)任北京大學(xué)學(xué)生自辦的刊物《廣場(chǎng)》的主編，撰寫《廣場(chǎng)發(fā)刊詞》、《編后記》，以及與人合寫短詩《是時(shí)候了》等大字報(bào)而被劃為「極右派」，遭受輪番批斗，于1957年12月25日以「反革命罪」被逮捕，判刑八年，剝奪政治權(quán)利五年。而后被押送于北京南郊之團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)、河北省寧河縣之茶淀清河農(nóng)場(chǎng)等荒涼地區(qū)勞動(dòng)改造。1965年刑滿，但仍未離開勞改隊(duì)，繼續(xù)留在清河農(nóng)場(chǎng)，接受「無產(chǎn)階級(jí)專政」，戴著「反革命分子」的「帽子」，在勞動(dòng)機(jī)關(guān)的管制下勞動(dòng)度日。

1966年文化大革命起，被押送到山東省勞改隊(duì)所屬的章丘埠村煤礦，在煤井下挖煤四年；1970年又被押送至山東濟(jì)寧「六四勞改農(nóng)場(chǎng)」，繼續(xù)著勞動(dòng)改造的生活。

1977年，由于「四人幫」的倒臺(tái)，我的被監(jiān)管的生活獲得了政策性的放松，就在這一年的秋天，我結(jié)了婚。我的妻子懷著對(duì)我的同情與敬佩之情，嫁給我這個(gè)四十四歲的將「知天命」的「反革命分子」，那時(shí)她僅二十六歲。她無意旁顧險(xiǎn)惡的環(huán)境以及沒有希望的未來，毅然把她美麗的青春與我的嚴(yán)峻的危運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起！懷著生死與共的凜然之情，頂著漫天風(fēng)雨，分擔(dān)了壓在我頭上的無情重負(fù)！

1979年的秋天，我當(dāng)了父親，我的不幸的兒子來到這人世的早晨，他的父母就像兩個(gè)乞丐，我們的財(cái)產(chǎn)就只有一條舊棉被。而我竟無處去為他報(bào)戶口，他是萬里浩蕩神州中的無計(jì)存身的奴隸的后裔，是一個(gè)「編外」的「黑人」。

1979年11月24日上午，在山東省濟(jì)寧勞改隊(duì)的辦公室里，我接受了北京市中級(jí)人民法院項(xiàng)目組的法官們的平反裁決，他們鄭重宣告：推翻1957年的判決，宣告我無罪！

至此，我才算真正地與這個(gè)「人間的好地獄」告別，真正的「釋放」才算開始！