作為電視人，楊瀾是個(gè)不折不扣的幸運(yùn)兒，占盡機(jī)會(huì)、運(yùn)氣和觀眾緣。然而令人不解的是，她總在觀眾們瞅著她干得正順手遂心的火候兒上一再「出走」：1995年離開(kāi)中央電視臺(tái)，1999年離開(kāi)鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)。這種「習(xí)慣性逃離」究竟是因?yàn)槟承�沖突、困境，還是緣于楊瀾式的機(jī)智或者個(gè)性？

◆被訪者：楊瀾

◇采訪者：何東

　　　　　　　走出「鳳凰」為抬頭看看天氣

何：你在鳳凰衛(wèi)視一人就頂著《百年叱咤風(fēng)云錄》和《人物訪談》兩攤兒，從節(jié)目播出密度來(lái)看，你肯定承受著巨大的工作壓力，現(xiàn)在一下子被松綁，是不是有一種從身心俱疲中解脫的感覺(jué)？

楊：過(guò)去兩年真是特別疲勞。《百年》相對(duì)好一點(diǎn)，而主要壓力就在《楊瀾工作室》的人物訪談上。這個(gè)工作室因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和人手都少，再加上是以自己名字往外打，所以節(jié)目從選題、策劃、題綱、編輯、串聯(lián)，前期工作我操好幾份心，之后當(dāng)然還有導(dǎo)演全面把握。但累歸累，又有點(diǎn)自得其樂(lè)，其實(shí)也沒(méi)人逼我這么累，許多事兒由別人去做也不比我差，但還是覺(jué)得自己親手做比較踏實(shí)，前后總算保持了統(tǒng)一的風(fēng)格。

我在去年9月8日提出辭職，到12月8日編完最后一期節(jié)目，又把其它一些零碎收尾工作打理干凈，心里當(dāng)時(shí)就感到一種說(shuō)不出的輕松。

現(xiàn)在暫時(shí)停下來(lái)，能讓我想一想以后更遠(yuǎn)一點(diǎn)的事情。我覺(jué)得前兩年一直就像是埋頭種地，撒種、鋤草、施肥、收割，始終忙忙碌碌，現(xiàn)在好了，也能抬頭看看天上是什么樣了。

「鳳凰」把我練成一個(gè)小管家婆

何：按一般觀眾想象和猜測(cè)，你在鳳凰衛(wèi)視這兩年，無(wú)論是制作經(jīng)費(fèi)還是工作條件上，都一定比內(nèi)地更寬余和輕松得多吧？

楊：恰恰相反。無(wú)論是制作經(jīng)費(fèi)還是人員配備，鳳凰衛(wèi)視都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于內(nèi)地電視臺(tái)水平。但這樣的條件，反而逼我學(xué)會(huì)了處處精打細(xì)算。

我要是到外地制作一個(gè)人物采訪節(jié)目，那事先就得算好，我要帶兩個(gè)攝影師、一個(gè)燈光師、一個(gè)導(dǎo)演，那么他們的路費(fèi)、住宿費(fèi)，都得想辦法從4集節(jié)目里擠出來(lái)。這樣時(shí)間一久，我就慢慢練成了一個(gè)小管家婆，組里所有的柴米油鹽，都必須細(xì)作打算。相比起我原來(lái)做電視時(shí)的大手大腳吃喝不管，這種經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，正好對(duì)我是一個(gè)很好的訓(xùn)練，雖然這并不能算是一種非常完美的工作條件。但起碼我現(xiàn)在知道，如何在最低的經(jīng)費(fèi)條件下，把節(jié)目盡量完成到什么程度。所以，我還是非常感謝這兩年在鳳凰獨(dú)立門(mén)戶(hù)做節(jié)目的日子。

何：在鳳凰衛(wèi)視這幾年，你和臺(tái)里其它人能相處好嗎？

楊：總的來(lái)講，這兩年我和鳳凰臺(tái)的同事都相處不錯(cuò)，當(dāng)我要離開(kāi)的時(shí)候，大家都表示很珍惜這幾年共同相處的時(shí)光，而且所有同事還各自專(zhuān)門(mén)請(qǐng)飯為我餞行。

每次改換門(mén)庭都因?yàn)椴话卜?/p>

何：究竟是什么原因，致使你在風(fēng)頭正健的時(shí)候，又像當(dāng)年離開(kāi)《正大綜藝》一樣，一定要從鳳凰衛(wèi)視激流勇退呢？

楊：從表面上說(shuō)，每一次導(dǎo)致我離開(kāi)，都跟事業(yè)或生活沖突有關(guān)。比如整個(gè)去年、前年，我都是在香港或北京之間奔忙，可家又安在了上海，我不可能老把父母和孩子來(lái)回搬著陪我一起工作，結(jié)果弄得兩邊都不討好，工作特別累，還要惦記著家里，可一回到家里呢，又想著還有好多工作沒(méi)做完。這種狀態(tài)其實(shí)是非常不健康的，所以我一直還是想把自己的工作移回到內(nèi)地更踏實(shí)一些。

除了這些外在原因之外，如果再追根問(wèn)底，那就是我對(duì)總來(lái)回重復(fù)同樣的工作心里很不樂(lè)意。當(dāng)然身邊環(huán)境的好壞，也會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)小的影響，但每次真正讓我改換門(mén)庭的原因，都是來(lái)自我內(nèi)心的不安分。

我非常討厭那種咿咿呀呀的說(shuō)話方式

何：你在美國(guó)留學(xué)，對(duì)你后來(lái)制作和主持電視節(jié)目，都產(chǎn)生了哪些影響？

楊：我覺(jué)得第一個(gè)就是標(biāo)準(zhǔn)的變化。比如我剛?cè)ハ愀蹠r(shí)，包括鳳凰臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)層，都特別希望我盡快向港、臺(tái)風(fēng)格上靠。但我卻覺(jué)得，要真是往什么上靠，那也得向真正國(guó)際化的標(biāo)準(zhǔn)上靠。因?yàn)楦邸⑴_(tái)的電視風(fēng)格，抄日本東西太多啦，而日本又一直在抄西方，所以再轉(zhuǎn)到港、臺(tái)電視節(jié)目上，早已是倒了好幾版的克隆模式。而且我一直認(rèn)為，港、臺(tái)電視風(fēng)格，背襯內(nèi)地這么大一個(gè)文化背景，就顯得太輕太飄，根本它們就襯不起來(lái)，所以要說(shuō)從美國(guó)回來(lái)給我最大的影響，就是絕對(duì)不能被港、臺(tái)風(fēng)格所同化，而是要很正宗地去主持電視節(jié)目，還要從根兒上去除那種俏皮輕淺的手勢(shì)和花樣，甚至那種咿咿呀呀的說(shuō)話方式，也讓我感覺(jué)非常討厭。

何：有消息說(shuō)你不會(huì)賦閑很久，那么對(duì)下一步做電視節(jié)目，現(xiàn)在有沒(méi)有什么具體或模糊的構(gòu)想？

楊：像當(dāng)代人物訪談，這幾年我剛算摸著點(diǎn)門(mén)，所以今后可能會(huì)接著做下去，但我希望人力和資金都能相對(duì)充裕，那樣肯定會(huì)比原來(lái)的節(jié)目質(zhì)量高得多。另外我現(xiàn)在還對(duì)專(zhuān)題類(lèi)節(jié)目和電視紀(jì)錄片，有特別濃厚的興趣，因?yàn)槲以诿绹?guó)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，就修過(guò)不少這方面的課。所以從制作人的角度，今后我可能并不是非要依賴(lài)太多的出鏡，去繼續(xù)維持自己的電視生涯。但這些也只能算是一個(gè)模糊的想法，要真正實(shí)施還得條件相對(duì)成熟再說(shuō)。

何：你性格里那種直爽率真，是天生如此？還是后來(lái)形成的？

楊：兩方面原因都有。我父親就是個(gè)性格很倔的人，所以在我的遺傳基因里，肯定有這種成份。另外，我的確一直活得很順，比如最早上《正大綜藝》，的確有很大的機(jī)遇性，好象很多偶然的幸運(yùn)，一下都湊到了我身上。但現(xiàn)在再看我離開(kāi)《正》之后的經(jīng)歷，就不能說(shuō)全是靠偶然憑幸運(yùn)了，其中有很多東西，還是靠我自己努力爭(zhēng)取的。

節(jié)目播出時(shí)我會(huì)陷入極度的自卑和恐懼

何：你那份從骨子里就有的自信，到底是從哪兒來(lái)的？

楊：（搖頭加撇嘴）你完全大錯(cuò)特錯(cuò)，我恰恰是一個(gè)從來(lái)都非常缺乏自信的人，所以我就得不停地干活，只有在干的過(guò)程中，我才能獲得某種自信。比如當(dāng)我把一個(gè)節(jié)目翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去剛編好的那一刻，我可能會(huì)獲得一時(shí)的自信和快樂(lè)，但當(dāng)節(jié)目真正播出時(shí)，我又會(huì)陷入極度的自卑和恐懼，而且馬上就能找到許多讓自己不能接受的毛病和錯(cuò)誤。所以我這人從骨子里就特別需要得到別人的鼓勵(lì)。

何：既然你覺(jué)得自己很不自信，可為什么越是盛大隆重場(chǎng)合，比如像在北京主持世婦會(huì)的開(kāi)幕式、大學(xué)生辯論會(huì)，才越能看出你的沉著與優(yōu)雅，甚至也有人就因?yàn)榻邮懿涣四氵@種氣度，所以背后議論你已經(jīng)從當(dāng)初的清純自然變得越來(lái)越盛氣凌人了，我不知道你對(duì)這種意見(jiàn)有什么自己的理解和說(shuō)法兒？

楊：（笑臉一下就收起來(lái)，非常不自信地問(wèn)）：真有人覺(jué)得我變得很盛氣凌人嗎？

何：可能是對(duì)你心里那點(diǎn)傲氣的一種誤解？

楊（非常嚴(yán)肅加吃驚）：那我以后可真得注意這事兒了。

何：（笑）你不必太在意個(gè)別人的一句話。

楊：那也得好好反省反省。至于你剛才說(shuō)的主持大場(chǎng)面，我覺(jué)得最重要的還是心態(tài)的純粹，越是在那種時(shí)候，越不能討好別人和賣(mài)弄聰明，別像好不容易趕上一次舞臺(tái)表演一樣，渾身解數(shù)恨不得全使出來(lái)才過(guò)癮。

我敢擔(dān)保我的同事都不會(huì)說(shuō)我聰明

何：對(duì)你來(lái)說(shuō)，進(jìn)行重大采訪之前，最緊要的事情是什么？

楊：準(zhǔn)備。不厭其煩地充分準(zhǔn)備。我覺(jué)得進(jìn)行采訪，最緊要的事情就是通過(guò)自己能做的所有準(zhǔn)備，迅速跨過(guò)年齡、地位、資歷的距離，最大限度地獲得被采訪者的認(rèn)同感。

何：在學(xué)習(xí)和事業(yè)這兩件事兒上，你是不是很少對(duì)自己感到自卑和沮喪？

楊：我從小就不是一個(gè)很有靈感和創(chuàng)見(jiàn)的人，所以沮喪時(shí)時(shí)都會(huì)在我心里出現(xiàn)。就拿采訪舉例吧，我從來(lái)都是按部就班，如果在某一次采訪之前，心里忽然冒出一個(gè)很有靈感的創(chuàng)意，那我就特別高興。但絕大多數(shù)情況，我還是像學(xué)生做家庭作業(yè)一樣，事先把該看的資料全看完，然后再理出一條比較清楚的思路，但在這種過(guò)程里究竟有多少創(chuàng)見(jiàn)和靈性，那根本就是可遇而不可求。所以也只能靠加倍努力去以勤補(bǔ)拙。和我一起工作過(guò)的同事，我敢擔(dān)保他們都不會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)很聰明的人。就像當(dāng)年在《正大綜藝》，我真是很努力想把大家逗笑，但站在那里光著急可就是想不出辦法，那種內(nèi)心的無(wú)助，誰(shuí)也幫不上忙！所以我最喜歡有充分準(zhǔn)備的工作。從上中學(xué)起，我就不是那種巧解難題的高手，但在基本分上我卻從來(lái)一分不丟，那全是靠平時(shí)做習(xí)題做出來(lái)的！當(dāng)時(shí)背歷史、地理我能用功到什么程度？你隨便問(wèn)哪道題，我馬上就能告訴你它在哪一頁(yè)上。這么說(shuō)吧，我是東方教育模式之下，一個(gè)絕對(duì)的好學(xué)生，凡老師布置下的作業(yè)，我沒(méi)一樣不是完成得仔仔細(xì)細(xì)，但我認(rèn)為自己的某一些創(chuàng)造力，已經(jīng)在接受這種教育的過(guò)程中完全喪失掉了。

我不以為感情秘密可以與人分享

何：不少人只要和你在一起，就會(huì)多少產(chǎn)生一點(diǎn)距離感，不知你自己對(duì)此有沒(méi)有感覺(jué)？

楊：有。我自認(rèn)為對(duì)別人一直很真誠(chéng)，只是我對(duì)自己私人空間保護(hù)比較多。比如我不認(rèn)為個(gè)人的感情秘密，就可以和談得來(lái)的女朋友共同分享。而人與人的距離感，往往就是在能否分享秘密之上建立起來(lái)。

何：你有沒(méi)有能夠真正交心的朋友？你認(rèn)為有沒(méi)有能夠交心的朋友？

楊：別人曾說(shuō)這輩子我都注定會(huì)有一種孤獨(dú)感。你要問(wèn)「交心的朋友」，那現(xiàn)在只有我老公一個(gè)。因?yàn)樵谒�面前，我才可以完全袒露自己的軟弱和痛苦。小時(shí)候，我父親算是我的知心朋友，所有困惑和痛苦，都可以向他傾訴，但現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我就不愿意讓父母再為我過(guò)多操心，所以總是把自己燦爛的一面展示給他們看。后來(lái)我生了兒子，于是無(wú)論在外面遇到什么不順心，回家也得春風(fēng)滿面地對(duì)他。有一次別的朋友問(wèn)我現(xiàn)在對(duì)生活的感覺(jué)，我說(shuō)就是上有老下有小那種感覺(jué)。他說(shuō)你才多大，怎么說(shuō)話就跟中年人似的。我當(dāng)時(shí)也樂(lè)了，其實(shí)心里真有這種感覺(jué)。

何：你最喜歡和什么樣的人一起共事和打交道？

楊：職業(yè)的、干凈的、充滿敬業(yè)感、對(duì)自己總有更高一點(diǎn)人生期待、對(duì)事業(yè)對(duì)別人都有一點(diǎn)責(zé)任心的人。說(shuō)到底，我特別愿意和那種心里有光明有理想的人打交道。

（《北京青年報(bào)》1.23）

楊瀾簡(jiǎn)歷

□1968年出生，1986至1990年就讀于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，在千名候選人中脫穎而出，成為中國(guó)中央電視臺(tái)《正大綜藝》女主持人并于1994年獲得中國(guó)首屆主持人「金話筒獎(jiǎng)」。

□1995年去美國(guó)留學(xué)，先在紐約大學(xué)電影學(xué)院攻讀「紀(jì)錄片導(dǎo)演」專(zhuān)業(yè)，之后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)國(guó)際傳媒專(zhuān)業(yè)就讀，獲碩士學(xué)位。

□1996年，被選入英國(guó)《大英百科全書(shū)世界名人錄》。同年，與上海東方電視臺(tái)聯(lián)合制作的《楊瀾視線》節(jié)目成功發(fā)行全國(guó)52個(gè)省市電視臺(tái)。

□1997年1月，散文集《憑海臨風(fēng)》出版，銷(xiāo)量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。她將第一筆稿酬收入全額捐獻(xiàn)給「希望工程」，因而被選為中國(guó)少年基金會(huì)常務(wù)理事。同年7月，楊瀾被選為哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院校董，成為該校有史以來(lái)最年輕的董事。

□1997年4月，應(yīng)聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)之邀，作為東亞唯一代表，出席了聯(lián)合國(guó)世界媒體圓桌會(huì)議，11月又應(yīng)邀出席聯(lián)合國(guó)「`97世界電視論壇」。

□1997年7月，加盟鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)，1998年1月推出人物訪談節(jié)目《楊瀾工作室》，既是制片也擔(dān)任主持人；在同年4月起開(kāi)播的《百年叱咤風(fēng)云錄》中擔(dān)任主持。