翁老師您好：

老師來信，學(xué)生收到已半月余。本想鄭重地給老師寫一長信，然年終之際，諸事多多，竟不能夠。

此信既不能是「匯報」，那么就給老師講些輕松話題，有趣之事，以博老師開心一笑罷。

我妻焦丹，現(xiàn)在一家國營計算機軟件公司任辦公室職員。收入尚可，每月千元。今年頗走「財運」，以往所購股份一萬元，據(jù)言公司股份上市，可翻數(shù)倍。于是得意。

她覺嫁我最值得的方面是－－雖「無為而治」，放任不加管束，卻也基本省心；最虧的方面是－－我心里裝著不少人，似乎唯獨替她著想的少。其實我也替她著想的，表現(xiàn)是我愛干家務(wù)。而且愛干連妻子們都不怎么喜歡干的家務(wù)。比如擦窗子，拖樓道。但她說透過現(xiàn)象看，那本質(zhì)還是自私的。無非是寫累了換換腦的方式。我便暗暗要求自己以后表現(xiàn)得更好，比如除了擦窗子，拖樓道，似乎也還應(yīng)將她的生日記在掛歷上，至日買束花取悅之。反正我在家的時光長，就當(dāng)是給我自己買的……

我子梁爽，今年高三矣。明年該考大學(xué)了。相貌端莊，接近英俊。學(xué)習(xí)努力，成績一般。但只要發(fā)揮正常，考上一所大學(xué)當(dāng)是沒什么問題的。他的智力原本是朝著文科發(fā)展的，入中學(xué)后，被我的意志硬扭向了理科。每自思之，惴惴不安。我不望子成龍。所幸梁爽的人生觀也極樸素。他的最大理想，乃是以后能到他媽媽的計算機公司去，每月一千元，一生相當(dāng)于這個水平的收入，于愿足矣。我愛他這一點。但每提醒－－以后大學(xué)生擇業(yè)必難，他得明白，他若真能實現(xiàn)愿望，乃是幸運，非是什么最低人生「構(gòu)想」。無論任何社會，對于絕大多數(shù)青年而言，其實是以十分的努力，爭取二三分的人生保障。給他講這些，他半懂不懂。我也急不得，容他漸懂罷。

我家所在小街，寬僅20余米。橫跨小街，蹬上元大都遺址的土坎，擇階而下，有小河、小橋、小片樹林。我常在其間散步，與人聊天，聽退休老人們唱京劇�；仡櫉o人，自己也每扯開嗓子「引吭高歌」……

在享受生活和勤奮寫作之間，我更迷惘。而且，除了寫作，怎樣才算享受著生命了，也至今沒太搞明白。別種享受生命的方式，比如狂歡一夜吧，對我則是比寫作還累的。飯局對我也是「犧牲」式的應(yīng)酬。一個星期內(nèi)若有兩次，胃病就犯了。當(dāng)然，和女孩子們聊天是愉快的。敬愛的焦丹同志雖「理解萬歲」，并不「橫加干涉」，但女孩子們一稱我「老師」，我又頓覺索然。于是焦丹同志嘲問－－那你想她們叫你什么？叫你「寶貝兒」？－－我哪兒敢那么奢望呢。叫我「梁兄」也比叫我「老師」受用��！焦丹同志便又嘲曰：那「您」就只能跟40歲以上的「祝英臺」們?nèi)チ牧�，自重點兒，別往20多歲的女孩們跟前湊。在她們跟前，要么「您」是「老師」，要么「您」是「老花心」，還有剩給「您」的第三種角色么？－－于是不但索然，而且愀然了。我的老，是焦丹同志非常之幸災(zāi)樂禍的……

有次我在街頭付拾元錢，接受一位50余歲的婦女頸肩按摩。忽問：「這位老師傅，退休幾年了？」我心一酸，幾乎淚出，凄然曰：「才退休三四年�！褂终f：「您這病，得引起重視啦。否則，腦供血不足會得老年癡呆的呢！」

按摩后，我就真的有點兒癡癡呆呆的了。心理受那么大打擊，也還是有公益責(zé)任的呀！見一五六歲男孩兒折桃樹枝，忍不住駐足制止：「小孩子，要愛護樹木呀！」－－孩子他媽，三十七八歲的一位母親，瞥我一眼，淡淡地說：「別折了，你看有老爺爺管閑事兒了吧！」

竟不但是爺爺，而且是「老爺爺」了。

一回家，簡直就禁不住地照鏡子。就又受焦丹同志的嘲笑。我將遭遇的「傷害」一講，她同情地嘆了口氣，說：「以后出門前，我給你化化妝吧！」－－我說還有救么？能年輕幾歲��！她說－－那得我出錢，她去學(xué)化妝術(shù)。學(xué)成了在我臉上實踐，或許能將「老爺爺」化妝成「爺爺」輩兒的男人。

還有次坐出租車，三十幾歲的出租汽車司機主動與我閑聊，問我「貴庚？」－－猶豫片刻，答「66歲」�？释�獲得這樣的驚喜：「哇，您看起來可真年輕！」

司機沒「哇」，卻「客觀」地承認(rèn)我看起來挺年輕的。驚喜雖未獲得，也心懷僥幸地急問－－年輕到什么程度？

人家說：「也就六十二三歲的樣子吧�！�

心內(nèi)又是一陣戚戚然大為失意，大為沮喪。

焦丹同志一針見血地指出－－我是患上了男人的「年齡心理恐懼癥」了。

其實沒她斷言的那么嚴(yán)重。

只不過更加地惜時如金了。心里的創(chuàng)作愿望比從前更多－－長篇、系列中篇；還打算創(chuàng)作電視連續(xù)劇，關(guān)于大學(xué)生題材的；出一本詩集，關(guān)于愛情的；一本童話集，寓言式的，成人讀了也能引起點兒感想的那一種……

對話劇劇本也發(fā)生了興趣。

最主要的一點是，心內(nèi)竟產(chǎn)生了對唯美創(chuàng)作傾向的嘗試念頭。在幾年前，我卻是公開嘲諷這一種創(chuàng)作傾向的……

這一切都和年齡有關(guān)么？我不知道。幾天前有幾位編輯到我家來，我為他們一人沏了一杯茶。十幾分鐘內(nèi)他們誰也不碰杯，茶涼了。我就用托盤端著所有的杯去廚房－－得將涼茶水倒掉才能再兌熱水呀。其中一位客人跟至廚房，要自己為自己服務(wù)。他目眈眈地見我一杯杯倒掉了涼茶水，又一杯杯直接從自來水龍頭接滿了水……

茶杯再放至每人面前，誰也不喝。

我說：「大家就這么客氣嘛！」

還是誰也不碰杯。搞得我好生困惑。

客人走后，兒子問：「爸，你沒發(fā)現(xiàn)那個叔叔直對大家使眼色呀？」

我反問：「沒有哇，他使眼色干什么？」

兒子說：「你從自來水龍頭往大家茶杯里放滿水，客人們會怎么想？」

我說：「是么？！……那你干嘛當(dāng)時不說？！……」

兒子說：「你一本正經(jīng)地那么干，我也不明白你究竟什么意思��！」

我則只有發(fā)呆－－每懷疑，是否真的如醫(yī)院診斷的那樣，我已因頸椎病而開始腦萎縮了？……

又來客人了，打住。

代我問師母好！

過幾天，我會有新書寄給老師和師母。

千年之交，祝萬事順?biāo)欤?/p>

學(xué)生梁曉聲

1999年12月16日