舒乙

在我兩歲零三個(gè)月的時(shí)候，父親離開(kāi)濟(jì)南南下武漢加入到抗戰(zhàn)洪流中。再見(jiàn)到父親時(shí)，我已經(jīng)八歲。見(jiàn)頭一面時(shí)，我覺(jué)得父親很蒼老，他剛割完闌尾，腰直不起來(lái)，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲「爸」，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我「小乙」。我發(fā)現(xiàn)，在家里他很?chē)?yán)肅，并不和孩子們隨便說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有什么特別親昵的動(dòng)作。他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書(shū)桌，寫(xiě)《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時(shí)候是朋友們來(lái)北碚看望他，只有這個(gè)時(shí)候他的話(huà)才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話(huà)，逗得大家前仰后合。他對(duì)孩子們的功課和成績(jī)毫無(wú)興趣，一次也沒(méi)問(wèn)過(guò)，也沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)，完全不放在心上，采取了一種絕對(duì)超然的放任自流態(tài)度。他表示贊同的，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，幾乎都是和玩有關(guān)的事情，比如他十分欣賞我對(duì)畫(huà)畫(huà)有興趣，對(duì)刻圖章有興趣，對(duì)收集郵票有興趣，對(duì)唱歌有興趣，對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。他知道我上五年級(jí)時(shí)被選為小學(xué)學(xué)生會(huì)主席時(shí)禁不住大笑起來(lái)，以為是件很可樂(lè)的事情，而且還是那句評(píng)語(yǔ)：這個(gè)傻小子！我剛到四川時(shí)，水土不服，身體很糟，偶爾和小朋友們一起踢一次皮球，他就顯得很興奮，自己站在草場(chǎng)邊上看，還抿著嘴笑，表示他很高興。他很愛(ài)帶我去訪(fǎng)朋友，坐茶館，上澡堂子，走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說(shuō)話(huà)。我個(gè)子矮，跟在他后面，看見(jiàn)的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國(guó)。現(xiàn)在，一閉眼，我還能看見(jiàn)那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說(shuō)話(huà)，不必思索，卻能知道整個(gè)世界。

再見(jiàn)到父親時(shí)，我已經(jīng)是十五歲的少年了，是個(gè)初三學(xué)生。他給我由美國(guó)帶回來(lái)的禮物是一盒礦石標(biāo)本，里面有20多塊可愛(ài)的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學(xué)名，還有簡(jiǎn)單的說(shuō)明。聽(tīng)他的朋友說(shuō)，在國(guó)外他很想念自己的三個(gè)孩子，可是他從沒(méi)有給自己的孩子寫(xiě)過(guò)信；他倒是常給朋友們的孩子，譬如冰心先生的孩子們寫(xiě)過(guò)不少有趣的信。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的父親已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)獨(dú)立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對(duì)大人的平等態(tài)度。他見(jiàn)到我，不再叫「小乙」，而是稱(chēng)呼「舒乙」，而且伸出手來(lái)和我握手，好象彼此是朋友一樣。高中畢業(yè)后，我通過(guò)了留學(xué)蘇聯(lián)的考試，父親很高興。五年里，他三次到蘇聯(lián)開(kāi)會(huì)，都要專(zhuān)程到列寧格勒去看我。

雖然父親誠(chéng)心誠(chéng)意地把我當(dāng)成大人和朋友對(duì)待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問(wèn)題，我反而常常強(qiáng)烈地感覺(jué)到，在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關(guān)切地問(wèn)車(chē)票帶了嗎，我說(shuō)帶好了，他說(shuō)：「拿給我瞧瞧！」直到我由口袋中掏出車(chē)票，知道準(zhǔn)有車(chē)票，放得也是地方，他才放心了。接著又問(wèn)：「你帶了幾根皮帶？」我說(shuō)：「一根�！顾�說(shuō)：「不成，要兩根！」干嘛是兩根？他說(shuō)：「萬(wàn)一那根斷了呢，非抓瞎不可！來(lái)，把我這根也拿上�！垢赣H問(wèn)的這兩個(gè)問(wèn)題，讓我笑了一路，男人之間的愛(ài)，父愛(ài)、深厚的父愛(ài)表達(dá)得竟是如此奇特！

父親死后，我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過(guò)了一個(gè)漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿(mǎn)是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛(ài)回報(bào)給他。

我很悲傷，我也很幸運(yùn)。