余光中

拉丁文早就有這么一句諺語(yǔ)：「時(shí)髦凌人，甚于暴君。」我只想再續(xù)半句：「而廣告乃其幫兇。」

近日接受記者訪問(wèn)，有一個(gè)問(wèn)題令我頗為驚訝。她說(shuō)：「你似乎很喜歡蘇東坡。為什么到這個(gè)時(shí)代你還喜歡蘇東坡呢？」

我說(shuō)：「為什么到這個(gè)時(shí)代我不能喜歡蘇東坡呢？到這個(gè)時(shí)代我應(yīng)該喜歡誰(shuí)呢？卡爾維諾嗎？昆德拉嗎？還是村上春樹(shù)？你以為蘇東坡已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？前幾天我搭飛機(jī)買機(jī)票，柜臺(tái)小姐認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)『你就是某某啊，今天才看到廬山真面目！』那小姐未必知道『廬山真面目』是誰(shuí)的詩(shī)句，但說(shuō)來(lái)卻非常順口，因?yàn)樘K東坡的名言早已化入我們的民族語(yǔ)匯，成為中文的財(cái)富了。凡讀過(guò)書的中國(guó)人，誰(shuí)不會(huì)說(shuō)『雪泥鴻爪』、『大江東去』、『詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)』呢？蘇東坡的天才一本萬(wàn)利，到今天仍然管用，怎么會(huì)過(guò)時(shí)呢？」

記者的訪問(wèn)往往是綆短汲深，原來(lái)不足為怪，倒是「折舊率」這文化現(xiàn)象甚或文化觀念，值得注意。折舊之為觀念，使某些價(jià)值顯得「過(guò)時(shí)」；折舊之為現(xiàn)象，使某些價(jià)值變得「貶值」。在量產(chǎn)促銷的工商社會(huì)，折舊的觀念是一切廣告的真理。新車一開(kāi)出展示室，就開(kāi)始折舊貶值了。計(jì)算機(jī)也是一代比一代高明，同時(shí)一代比一代便宜。科技的產(chǎn)品總是后來(lái)居上，永遠(yuǎn)在「進(jìn)步」之中，所以人類也養(yǎng)成一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己是在「進(jìn)步」。

不錯(cuò)，人類是進(jìn)步了，不過(guò)只是在器用文明而非精神文明。在器用文明與制度文明兩方面都非常「進(jìn)步」的北歐社會(huì)，自殺率卻也領(lǐng)先世界，可見(jiàn)進(jìn)步與快樂(lè)也未必成正比。

羅素在《哲學(xué)與政治》一書中就說(shuō)：「『變化』乃客觀現(xiàn)象，『進(jìn)步』乃倫理價(jià)值；變化，無(wú)可懷疑，進(jìn)步，則見(jiàn)仁見(jiàn)智�！惯@道理用到文學(xué)上來(lái)，也可以說(shuō)，文體有新舊，乃客觀現(xiàn)象，但新體是否「進(jìn)步」，則大可爭(zhēng)議。目前的新詩(shī)人中，誰(shuí)敢站出來(lái)說(shuō)：「我的作品比蘇東坡新，所以比蘇東坡進(jìn)步？」

在泛商業(yè)的社會(huì)，科技產(chǎn)品的折舊率往往會(huì)誤用到藝術(shù)品上去，而以為文化也像科技一樣，恒在進(jìn)步之中，就像在社會(huì)主義的社會(huì)中，文藝也似乎恒在進(jìn)步，所以普羅文學(xué)比古典文學(xué)進(jìn)步。

高克多（Jean Cocteau）說(shuō)得好：「藝術(shù)的作品看來(lái)丑，但后來(lái)往往變美。時(shí)髦的產(chǎn)品則不然，看來(lái)美，但后來(lái)一律變丑�！�

海斯立特（William Hazlitt）說(shuō)得更妙：「時(shí)髦乃雅在逃俗，卻深恐被俗追上�！�

拉丁文早就有這么一句諺語(yǔ)：「時(shí)髦凌人，甚于暴君�！刮抑幌朐倮m(xù)半句：「而廣告乃其幫兇�！�

在我們這變變變、變得太快太貴也太便宜的進(jìn)步社會(huì)，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等的人文價(jià)值仍是折舊率無(wú)法欺凌的東西。六十多年前，被進(jìn)步作家譏為落伍文人的沈從文就說(shuō)過(guò)：「兩千年前的莊周，彷佛比當(dāng)時(shí)多少人都落后了一點(diǎn)。那些人早死盡了。到如今，你和我愛(ài)讀《秋水》、《馬蹄》時(shí)，彷佛面前還站有那個(gè)落后的人�！�