余杰先生：您好！

我還在「千禧之旅」途中。回國后接到的電話多數(shù)都提到大作《余秋雨，你為何不懺悔》，今天又有一位記者遠(yuǎn)道送來了復(fù)印件，拜讀了。大作的標(biāo)題是第二人稱的問句，我理應(yīng)作個回答，也感謝您給了我一個機(jī)會。

細(xì)讀大作，您要我懺悔的其實就是兩點，一是「石一歌」，二是《胡適傳》，然后歸結(jié)到整體表現(xiàn)。略作說明如下：

一、把「石一歌」說成是我，搞錯了。

也是事出有因。林彪事件爆發(fā)，我們從軍墾農(nóng)場回城，學(xué)院的造反派頭頭被逮捕，毛主席下令復(fù)課，教師回到工作崗位，全面編寫教材，我這個一直被造反派批判的人也被學(xué)院軍宣隊分配到一個各校聯(lián)合的教材編寫組，工作地點在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍十號樓的103、104室。當(dāng)時這幢樓里同樣的教材編寫組有二三十個，我去的那個組編魯迅教材，組長是華東師范大學(xué)的陳教授，副組長是復(fù)旦大學(xué)的吳教授，都剛剛從「五七干校」勞動回來。又有一個核心組，除他們兩位外還有新入學(xué)一些工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時工農(nóng)兵學(xué)員的口號是「改造學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)�！�。我們幾個被領(lǐng)導(dǎo)的組員是各個學(xué)校教師。教材組屬中文系總支領(lǐng)導(dǎo)，但在市里都?xì)w市寫作組管，統(tǒng)稱「寫作組系統(tǒng)」，這個系統(tǒng)很大，可能把現(xiàn)在的宣傳部、教委、社科院、出版局、文聯(lián)全都包羅進(jìn)去了。真正的寫作組很小，大多是文革初期的老人馬，加上后來的一些工農(nóng)兵。曾有一個聯(lián)絡(luò)員到過我們的教材編寫組，但他也不是寫作成員，借調(diào)來的。教材編寫組人員變動很大，吳教授很早走了，不久我也離開了。

到我1973年下半年離開，這個教材編寫組編印了《魯迅小說選》和《魯訊雜文選》各一本，署名是「復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)中文系編」，我參加注釋《祝�！�；寫了半本《魯迅傳》的草稿，還沒有印，我參加了其中魯迅在廣州一段。這個教材組里的幾個工農(nóng)兵學(xué)員和他們的同班同學(xué)寫過一本給小學(xué)生看的《魯迅的故事》，署名「石一歌」，這是我第一次見到這個署名。

我離開后的經(jīng)歷因與這個教材組無關(guān)，留得以后在自傳中細(xì)說。只是后來聽到，在我1975年生肝炎養(yǎng)病之后，署名「石一歌」應(yīng)時文章不少，不知是誰寫的，寫了些什么。我因多數(shù)在故鄉(xiāng)山間，無緣讀到。估計會寫兩個方面，響應(yīng)「批林批孔」和「評水滸」，這都可牽涉魯迅。這些文章在「四人幫」垮臺后當(dāng)然都受到過清查，什么結(jié)論不清楚，據(jù)我判斷不會太嚴(yán)重，因為在寫作組系統(tǒng)它無論如何是一個很外圍的筆名。

1976年「四人幫」剛垮臺不久我倒是喜劇性地用過一次「石一歌」的名號。在那最緊張的10月，在一個魯迅代表團(tuán)要去日本訪問，魯迅兒子周海嬰先生也在里邊，原定的團(tuán)長是寫作組負(fù)責(zé)人朱永嘉，但他問題嚴(yán)重，照理不能去了，卻一時無法向日本解釋。上海警備區(qū)司令周純麟少將臨時掌管上海大局，派了兩位先生來找我，說從一些干部子弟那里知道我的思想傾向，要我隨團(tuán)出去起「阻止」作用，一是阻止朱離隊出走，二是阻止朱離開講稿發(fā)言，并規(guī)定代表團(tuán)一切講稿都由我起草。但我以什么身份參加？一不是寫作組成員，二不能在辦手續(xù)時用上海戲劇學(xué)院證件又號稱復(fù)旦大學(xué)中文系魯迅教材編寫組，兩位先生猶豫了一會兒決定，用曖昧的「石一歌成員」的說法。出去了12天，回來接受我匯報的已是新上任的宣傳部長車文儀先生。

總之，把「石一歌」說成是我，是不對的。沒想到這兩年因我的關(guān)系，「石一歌」居然逐漸提升到與「梁效」、「丁學(xué)雷」、「羅思鼎」并列的地步，我不知說什么好。

二、《胡適傳》為何只有一個頭？

作為魯迅著作教材的參考資料，需要整理幾個有關(guān)人物的「生平小記」，分配我和另外一位先生整理胡適。當(dāng)時讀不到胡適的任何書，無法寫生平，只有一套解放后胡適批判運(yùn)動中出版的《胡適思想批判集》一至八集，郭沫若先生題簽，里邊是幾乎所有留在大陸的文史專家們寫的批判文章，因此所謂生平小記全是里邊摘抄的。這份東西后來怎么拉長，由誰修改，為什么作為文章發(fā)表，發(fā)表時為什么用了我的名字，完全不知道。曾問過一個姓鄧的老編輯，他說：「毛主席號召大學(xué)要恢復(fù)學(xué)報，又要求學(xué)報上用一些真名。我們?nèi)鄙俑寮�，這一篇主要是歷史系中國近代史編寫組的一些教師修改的，但他們互相之間關(guān)系太復(fù)雜，用你這個年輕人的名字吧，可惜你的名字也像筆名�！刮艺f：「我沒有任何條件研究胡適，這篇是抄的，我不會再寫了。」因此，這個所謂的「傳」，只有一個頭，再也沒有下文，至少沒有寫到共產(chǎn)黨最不喜歡胡適的那些事情。這樣的文字對胡適先生當(dāng)然是不公正的，但說當(dāng)時產(chǎn)生多大影響，我不大相信。至少沒有讀者來問為什么開了一個頭就沒有了下文。如果說這篇文章被上面看中，他們?yōu)槭裁床幌铝罾^續(xù)寫下去？

另一篇您提到的《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》倒是我看了《中山大學(xué)學(xué)報》上的討論文章主動寫的，因為我查核《魯迅日記》等材料可考定這篇未見于《魯迅全集》的文章確實出于魯迅手筆。但編輯部覺得太學(xué)術(shù)，在前前后后加了很多政治性的陳詞濫調(diào)，這是當(dāng)時慣例，但我由此決定不再在那里寫文章。

在文革期間，除了這兩篇，我還寫過兩篇農(nóng)村題材的散文。

從您的批判中我看到一種有趣的時代性隔膜，您用現(xiàn)代的作者署名權(quán)、發(fā)表權(quán)、修改權(quán)、定稿權(quán)概念，尋找文句與署名之間的直接對應(yīng)關(guān)系。其實在那個年代除了極少數(shù)特例，是不存在這種對應(yīng)關(guān)系的，所以才要花幾年時間仔細(xì)清查。清查結(jié)果證明，大量需要真正負(fù)責(zé)的人，沒有一個署過真名。

三、提點異議。

看到大作中建立起來的「余秋雨＝石一歌＝寫作組＝一朝紅人＝文革余孽＝文化流氓」這一個快速推進(jìn)邏輯，我不僅沒有生氣，反而笑起來了。恕我直言，這讓我想起了文革中大行其時的「捕風(fēng)捉影、無限上網(wǎng)」。當(dāng)時的中國，為什么轉(zhuǎn)眼出了那么多叛徒、工賊、特務(wù)、內(nèi)奸？我參與過后來的平反工作，反復(fù)思考過大量「項目組」所建立的邏輯思路，以及這種思路對所謂「材料」的運(yùn)用。當(dāng)時的「項目組」要被害人按照這個思路來懺悔，但我相信全中國沒有一個人獲得通過。我在文革中代父親寫的懺悔至少長達(dá)50萬字，深知其間滋味。

文革中是不準(zhǔn)指出這種邏輯思路的漏洞的，但我信任你的文化道義和理性能力，因此想略略探討幾句，請勿見怪。

您的這個邏輯長鏈在第一個扣子上就遇到了障礙，全部證據(jù)只是據(jù)稱是我「當(dāng)年同事」的人對你說，我是「石一歌」中最年輕的人。但這句話已足以證明這位「同事」的所疑，因為我說過，我見過的那本署名「石一歌」的著作全部是工農(nóng)兵學(xué)員所寫，即使硬把我推進(jìn)去，年齡上也是最老�？梢娔莻�夸夸其談的人完全不知道「石一歌」是什么。

那位「同事」最讓觸目驚心的話是，我受到過當(dāng)時身居中央要職的一批人的「青睞」，第一個是康生。但略知文革史的人都知道，林彪爆炸之后，康生去了哪里？進(jìn)一步的問題是，他們看上了我什么？當(dāng)然是文章，那么是哪一篇？總不見得是那篇一看即知抄自別人、又只開了一個頭的《胡適傳》吧？于是說我還有「幾十篇文章」。這就來了大問題，文革中有幾十篇被康生等人看中的文章，至今逍遙法外、無人認(rèn)領(lǐng)！

如果這個邏輯成立，這個「同事」就犯了大罪，因為他明知這些文章的炮制者卻隱瞞了二十幾年沒有揭發(fā)。

這只是一條邏輯長鏈上的一個漏洞，大作中其它幾條邏輯長鏈我也不敢茍同，例如我在一篇文章中追敘自己與同一班級的造反派同學(xué)在文革初期的不同心理經(jīng)驗，就被上升到為全國的造反派辯護(hù)，為所有的紅衛(wèi)兵辯護(hù)，為他們的血腥辯護(hù)，再上升到辯護(hù)的目的是為自己開脫，開脫的原因呢？再上升一層，因為我是參與者。余杰先生，用這種批判方式就沒辦法研究文章了，因為這是幾億人參加的事，總要允許不同的人談不同的體驗。我至今認(rèn)為，你所說的殘酷是存在的，必須永遠(yuǎn)譴責(zé)，但大多數(shù)當(dāng)年參加造反派和紅衛(wèi)兵的人并不都是壞人，責(zé)任不應(yīng)讓由他們個人來承擔(dān)。我說這番話并不是因為我是參與者，恰恰相反，我是我當(dāng)時所在的高校第一個領(lǐng)頭寫大字報批判造反派的人，造反派掌權(quán)后受盡磨難；我父親被造反派關(guān)押多年致使我們?nèi)��?口人幾近乞丐；唯一有可能救助我家的叔叔也死在造反派的批斗之下。當(dāng)年，我如果稍稍巴結(jié)一下造反派，讓他們與我父親單位的造反派打個招呼，說不定能多發(fā)幾元生活費(fèi)，改變?nèi)�家的慘狀，但我從來沒有做過。然而到文革結(jié)束之后，我深感對這段歷史的反思應(yīng)該經(jīng)仇恨和懲罰提高一步；開始用比較平靜的眼光來看當(dāng)年的「對頭」。在我擔(dān)任院長期間；對于因當(dāng)初造反受到處分的在外地工作的畢業(yè)生，一再希望當(dāng)?shù)亟M織對他們不要歧視。我做這樣的事情有一個最雄辯的身份：我是他們當(dāng)年的對立面。

四、一個建議。

您的文章很犀利，思路也很敏捷，這是優(yōu)點，但這種優(yōu)點也容易失控，尤其是在很多讀者高呼「痛快」的喝采聲中。作為一個比您年長一輩的同行，我想提個建議，供您參考。犀利必須以真實為基礎(chǔ)，這是大家都知道的，我上面幾段話也體現(xiàn)了這個意思，但我又不希望你在考證、調(diào)查中忙碌，而且事實證明，很多細(xì)節(jié)真實也會組合成一個大不真實。我只建議您固守兩點：辯輕重、合常理。這比細(xì)節(jié)真實重要。

以我們已經(jīng)展開的話題為例，要判斷一個文化在文革中的基本表現(xiàn)，一定要抓住最重要的幾個方面，如：有沒有在文革初期造反、打人、抄家、誣陷、羅織別人的罪名并進(jìn)行大批判？有沒有在文革后期明知鄧小平整治有功卻昧著良心批鄧、批四五運(yùn)動？有沒有借運(yùn)動之名迫害同行、老師、領(lǐng)導(dǎo)、朋友？與一切相比之下，一個教師有沒有參加過哪個教材編寫組，這個教材組受什么部門領(lǐng)導(dǎo)等等，就比較次要了。在重要的地方犀利，刀筆生風(fēng)，道義卓著；鉆在次要角落，雖有抉隱發(fā)微的樂趣，卻總也覺得曖昧甚多，難于透徹爽利，容易造成誤傷。

至于合常理，也就是在犀利之前先作一些常識判斷。不要把犀利誤觸成對常識的顛覆，恰恰相反，它以常識為基座，又回歸常識。如果真有常識妄顛覆，那便是一種重要的學(xué)術(shù)文化研究了，外部形態(tài)反而犀利不得。又以我的事為例，其實稍作常識推斷就可以明白事情大概的，例如我是在上海經(jīng)歷整整3年文革大清查后擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)干部的，而且大家知道，又是一連幾次本單位民意測驗都名列首位的結(jié)果。這樣的情況，有可能是「文革余孽」嗎？還有，不管分析是多高，在如此災(zāi)難中有一篇談胡適或讀魯迅佚文的文章，哪怕都是我寫的，會成為什么大不了的問題嗎？因此，常識會產(chǎn)生一種堤岸般的作用。

又說自己了，但我一時舉不出其它例子，請原諒。另外，大作說我參加「千禧之旅」是大言不慚地把一位記者的創(chuàng)意占為己有，這肯定說錯了，可看看我已發(fā)表的文章。3個月前的事已顛倒，30年前的事更應(yīng)謹(jǐn)慎。請原諒我直言。

此致

敬禮！

余秋雨

2000年1月21日于四川