郭松民

在事先約好的會(huì)議室里，終于見(jiàn)到了陳一堅(jiān)這位由于「飛豹」的巨大成功而享譽(yù)中外的「總設(shè)計(jì)師」。難以置信，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)「主攻手」和「殺手＊」的創(chuàng)造者，竟是這樣一位高挑瘦削的儒雅長(zhǎng)者。

有緣結(jié)識(shí)陳一堅(jiān)，是因?yàn)橐环荨竷?nèi)參」。一位軍事航空工業(yè)專(zhuān)家在這份材料中說(shuō)：「目前世界對(duì)地海攻擊飛機(jī)占作戰(zhàn)飛機(jī)總數(shù)的60%。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)出動(dòng)的飛機(jī)十萬(wàn)多架次，幾乎沒(méi)有發(fā)生『空戰(zhàn)』，絕大部份是執(zhí)行對(duì)地攻擊。這次以美國(guó)為首的北約繞開(kāi)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)對(duì)南斯拉夫?qū)嵤?8天的狂轟濫炸，更說(shuō)明現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中攻擊機(jī)是主攻手。而我國(guó)現(xiàn)在發(fā)展的殲-7、殲-8、殲-10、蘇-27等飛機(jī)都是殲擊機(jī)，是防御性武器，構(gòu)不成相當(dāng)?shù)墓�擊力量，攻防不兼�(zhèn)洌�矛盾相�?dāng)突出�！乖趺唇鉀Q這個(gè)矛盾呢？作者說(shuō)：「FBC-1（中國(guó)飛豹）是我國(guó)對(duì)地攻擊的新機(jī)種，它具有高機(jī)動(dòng)性，大載重系數(shù)，且有一定空戰(zhàn)自衛(wèi)能力等特點(diǎn)。如果加快改進(jìn)改型，并促成下一代對(duì)地攻擊機(jī)（如隱身、超音速巡航等）的誕生，必能使我國(guó)的作戰(zhàn)飛機(jī)盡快形成配套合理、打擊有力的格局�！�

這份材料使我對(duì)「飛豹」及其總設(shè)計(jì)師產(chǎn)生了極大的興趣。但「飛豹」始終只是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，設(shè)計(jì)、試飛人員更是無(wú)從找尋。直到國(guó)慶五十周年前夕，我們才獲得了采訪(fǎng)「飛豹之父」的機(jī)會(huì)�！�

被「零式」飛機(jī)逼上飛機(jī)設(shè)計(jì)之路　

1930年，陳一堅(jiān)出生在福建省福州市的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。他的父親早年曾抱著教育救國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的愿望負(fù)笈日本求學(xué)。學(xué)成歸國(guó)后執(zhí)教于福州大學(xué)機(jī)械系。三十年代，正是日本帝國(guó)主義大肆侵略中國(guó)的年代。陳老先生也經(jīng)常走上街頭，抗議日本侵略者的罪惡行徑；在家里，他經(jīng)常給子女講述「天下興亡，匹夫有責(zé)」的道理和歷史上民族英雄的動(dòng)人故事。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日軍侵占福州。幼小的陳一堅(jiān)隨父親的學(xué)校撤往福建南平。在整個(gè)八年抗戰(zhàn)期間，陳一堅(jiān)又多次隨家人逃難，飽受日軍的轟炸掃射之苦。他回憶道：那時(shí)空中基本沒(méi)有中國(guó)飛機(jī)，地面也沒(méi)有有效的防空火力，所以日本的飛機(jī)很猖狂，飛得很低，有時(shí)連飛行員的小胡子都看得清清楚楚。他們隨意掃射手無(wú)寸鐵的普通中國(guó)百姓�，F(xiàn)在知道日軍使用的飛機(jī)是「零式」戰(zhàn)斗機(jī)。到1942年、1943年那兩年，日軍的轟炸掃射達(dá)到高潮。我們一家就只好躲在一個(gè)抽出了棺材的墓穴里。好多人家也都是這樣。那時(shí)也沒(méi)有什么防空知識(shí)，有的人家害怕小孩哭會(huì)讓日本飛行員聽(tīng)見(jiàn)，居然把孩子活活?lèi)炈�。這段經(jīng)歷對(duì)我的影響太大了，我已經(jīng)上了初中了嘛！這決定了我一輩子的人生道路。可以說(shuō)，是「零式」飛機(jī)把我逼上了航空設(shè)計(jì)之路。

1952年陳一堅(jiān)從清華大學(xué)航空學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，近50年來(lái)，他參加過(guò)殲教一、強(qiáng)五、運(yùn)七、「飛豹」等十多個(gè)飛機(jī)型號(hào)的設(shè)計(jì)與研究，獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)１項(xiàng)，部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)4項(xiàng)、二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，兩次榮立一等功。主編出版設(shè)計(jì)手冊(cè)2套、譯著3冊(cè)，是享受政府特殊津貼的專(zhuān)家，同時(shí)在北航、南航、西工大三所大學(xué)任兼職教授和研究生導(dǎo)師。1999年12月6日，當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

記者曾經(jīng)問(wèn)他：「現(xiàn)在『飛豹』給你帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)，也使我國(guó)的作戰(zhàn)飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造邁上了一個(gè)新臺(tái)階，你覺(jué)得當(dāng)年在日機(jī)轟炸下憋的那口氣吐出來(lái)了嗎？」

陳一堅(jiān)回答：「沒(méi)有，因?yàn)槲覀冞�不是最先進(jìn)的�！�

歷史給他提供了舞臺(tái)

「文革」當(dāng)中，陳一堅(jiān)作為「白專(zhuān)道路」的典型被送到干校勞動(dòng)。提起這段歷史，陳一堅(jiān)顯得很平淡。他說(shuō)：「這幾年我也沒(méi)有白過(guò)。白天種地、放羊、喂豬、修汽車(chē)，晚上在燈下苦鉆飛機(jī)疲勞斷裂理論，后來(lái)編寫(xiě)了我國(guó)第一份飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱，也就是運(yùn)七飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱；還編寫(xiě)了運(yùn)七飛機(jī)疲勞試驗(yàn)疲勞載荷譜，結(jié)束了我國(guó)在飛機(jī)研制中完全參考外國(guó)疲勞通用載荷譜的歷史。后來(lái)一獲得『解放』，我就主持編寫(xiě)了《疲勞手冊(cè)》，與中科院力學(xué)研究所的同志合作，編著了《微觀斷裂力學(xué)》一書(shū)，在飛機(jī)的疲勞研究方面，也算是填補(bǔ)了一個(gè)空白吧！」

七十年代末八十年代初，為了維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，也為了打破西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行的高技術(shù)封鎖，我國(guó)急需自行研制一種平時(shí)能對(duì)敵人起巨大威懾作用，戰(zhàn)時(shí)能取得現(xiàn)代局部戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的「殺手＊」式的武器。

陳一堅(jiān)以他在飛機(jī)設(shè)計(jì)方面出眾的聲望，在1982年被國(guó)防科工委任命為「飛豹」飛機(jī)型號(hào)總設(shè)計(jì)師，一座廣闊的舞臺(tái)在他面前展開(kāi)了。陳一堅(jiān)回憶說(shuō)：「當(dāng)時(shí)國(guó)家催得很緊。我舉個(gè)例子，當(dāng)年王震同志在省委招待所聽(tīng)我們匯報(bào)時(shí)，拿拐棍杵著地，說(shuō)你們無(wú)論如何要在1981年或1982年盡快給我拿出飛機(jī)。要不然我就看不到這架飛機(jī)了!遺憾的是。到1988年『飛豹』首次試飛成功時(shí)，他已經(jīng)去世兩三年了�！�

陳一堅(jiān)擔(dān)任總設(shè)計(jì)師后，首先面臨的問(wèn)題是飛機(jī)設(shè)計(jì)規(guī)范的選取，這是飛機(jī)設(shè)計(jì)能否成功的關(guān)鍵問(wèn)題。當(dāng)時(shí)決定要接「飛豹」，首先是受越南戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)。美軍的F-Ⅲ和F-4（即「鬼怪式」）戰(zhàn)斗轟炸機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中很瘋狂，作戰(zhàn)效能很強(qiáng)，陳一堅(jiān)也想搞一個(gè)類(lèi)似的高性能戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。還有一個(gè)背景就是當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已成為既定國(guó)策，陳一堅(jiān)不僅能夠看到F-4、F-16、F-15的資料，還把美國(guó)的軍用規(guī)范幾乎全部翻譯了出來(lái)。在反覆比較的基礎(chǔ)上，陳一堅(jiān)斷然提出打破我國(guó)航空系統(tǒng)一直沿用的原蘇聯(lián)規(guī)范體系，而采用更為先進(jìn)的西方規(guī)范體系為「飛豹」的主要設(shè)計(jì)規(guī)范，并妥善解決了使用中的協(xié)調(diào)、配套問(wèn)題，使飛機(jī)的載荷、飛行品質(zhì)、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和系統(tǒng)的設(shè)計(jì)水平邁上了新臺(tái)階，一舉達(dá)到了國(guó)家下達(dá)的設(shè)計(jì)要求。

「飛豹」首飛成功　陳一堅(jiān)真的流淚了

提起「飛豹」的首飛，曾被中央軍委授予「試飛英雄」榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的黃炳新空軍大校仍然記憶猶新：「那天，陳總親自送我上飛機(jī)。他沒(méi)有多說(shuō)什么話(huà)，但眼睛卻充滿(mǎn)希望。我當(dāng)時(shí)抱定一個(gè)信念，只要發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)，我就能飛回來(lái)。起飛以后不久，就出現(xiàn)前后艙高度表不一致的毛病、誤差達(dá)50米；不一會(huì)火警燈又亮了，我檢查了其它儀表，判斷可能并沒(méi)有失火，是誤報(bào)，于是又放心飛了20分鐘，著陸也很順利，但著陸后飛機(jī)出現(xiàn)劇烈震動(dòng)，把座艙內(nèi)的大部份儀表都震掉了，后來(lái)知道是前起落架的問(wèn)題。飛機(jī)沒(méi)法兒滑行，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來(lái)，但我沒(méi)法下飛機(jī)。這時(shí)看到陳總乘一輛敞篷吉普從塔臺(tái)那邊開(kāi)了過(guò)來(lái)，到飛機(jī)旁我清清楚楚地看到，他臉上掛著淚。不管怎么說(shuō)，首飛成功了！」

此后「飛豹」又進(jìn)行過(guò)1600多次試飛，獲得了完全的成功。1998年，「飛豹」在珠海首次公開(kāi)亮相。雖然它只在空中停留了短短的6分鐘，卻引起了國(guó)內(nèi)外媒體和軍方的極大關(guān)注。澳大利亞最大的華文報(bào)紙《華夏周報(bào)》評(píng)論道：「飛豹」遠(yuǎn)距打擊能力具備西方三代半戰(zhàn)斗機(jī)的功能，超出蘇-24，可能與F-15E相當(dāng)，最大起飛重量約與蘇-24、F-15F同級(jí)，作戰(zhàn)半徑和航程與蘇-27相當(dāng)，可滿(mǎn)足海航急需中型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的渴望，暫時(shí)代替航空母艦。

但愿皓首伴銀燕　卜居何必武夷山

「飛豹」的成功給陳一堅(jiān)帶來(lái)巨大的榮譽(yù)，特別是在1999年國(guó)慶五十周年的閱兵式上，六架「飛豹」編隊(duì)飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，引起了巨大的轟動(dòng)。陳一堅(jiān)卻在他榮譽(yù)的頂峰悄然功成身退。「但愿皓首伴銀燕，卜居何必武夷山�！顾�在和記者談話(huà)時(shí)隨口吟出了兩句舊作以明心志。他對(duì)記者說(shuō)：「我們國(guó)家有了第一架既能夠起殲擊機(jī)作用，又能夠起攻擊機(jī)作用的飛機(jī)，填補(bǔ)了空白，是一個(gè)創(chuàng)新，我感到自己這一輩子沒(méi)有白過(guò)。這是最讓我自豪的�！�

當(dāng)記者問(wèn)及他今后有何打算時(shí)，這位剛好到古稀之年的老人向記者展示了他填的一首詞《憶江南》：

紅妝罷（指飛豹油漆一新）

獨(dú)倚高原頭，

軍民共攜情脈脈，

江東父老思悠悠，

壯志豈能休。