在古詩(shī)里旅行

　　文／李方

溪亭品茗圖 沈從斌作

　　在古代中國(guó)，最活躍的旅客大抵是詩(shī)人，像酈道元那種寫散文的比較少見(jiàn)。農(nóng)民一般被固定在土地上，很少有機(jī)會(huì)出門，除非服役或迫于天災(zāi)人禍。商人較多旅行，但他們是社會(huì)邊緣人，被認(rèn)為不入流。旅行產(chǎn)業(yè)主要靠政府買單。由于選拔制度，官員大都是兼職詩(shī)人，旅行中不免猛干第二職業(yè)。同時(shí)，總有批量詩(shī)人出于上進(jìn)心而踏上旅途。因此說(shuō)，最活躍的旅客大抵是詩(shī)人。相當(dāng)高比例的古詩(shī)實(shí)際上是游記。

　　本文想談?wù)勗?shī)人作為旅客的特點(diǎn)，比較散漫，想到哪兒算哪兒。

　　詩(shī)人騎驢

　　驢是詩(shī)人最佳旅行工具，像騎馬，“一日看盡長(zhǎng)安花”，比較俗。陸游詩(shī)：“身上衣裳雜酒塵，遠(yuǎn)游何處不銷魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”酷斃！

　　人仗驢勢(shì)。賈島騎驢直撞進(jìn)韓愈的儀仗隊(duì)。那壁廂大喝：找死哪？賈島說(shuō)，非也非也，我這兒正“推敲”呢。韓愈心想，咱文起八代之衰，你這笨鳥(niǎo)算是撞對(duì)人了，我看還是“僧敲月下門”比較爽。

　　驢子曰：瞧，撞出個(gè)成語(yǔ)，乖乖。

　　提速

　　古代旅行，突出一個(gè)慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信從北京特快專遞到廣州，也得好幾十天，而且驛馬倒斃于途不知凡幾。

　　李白相當(dāng)于鐵道部長(zhǎng)，說(shuō)，提速吧，于是“十步殺一人，千里不留行”、“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩(shī)的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)�！笔�四個(gè)字跑掉一兩千里路。當(dāng)然，老杜后來(lái)跑到一半就調(diào)頭南下了，到死也沒(méi)見(jiàn)著洛陽(yáng)的影兒。

　　最狠的還是韓愈�！耙环獬�奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。不過(guò)提速這事兒不能抬杠，花木蘭還“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”呢。

　　俄羅斯方塊和期權(quán)

　　李賀在路上，想到好詩(shī)句，就隨手寫下來(lái)，扔進(jìn)一個(gè)專用口袋，回家取出來(lái)再往一塊兒拼，有點(diǎn)像在游戲機(jī)上玩俄羅斯方塊。

　　打仗的迷信錦囊妙計(jì)，寫詩(shī)的迷信錦囊妙句。按金融術(shù)語(yǔ)，這叫期權(quán)。詩(shī)人在旅途中倉(cāng)促難以成篇，就先把期權(quán)拿到手再說(shuō)，買個(gè)踏實(shí)。

　　李賀也正因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，所以好句子有的是，但好詩(shī)相對(duì)少得多。毛主席做詩(shī)的時(shí)候，特別喜歡向他“借錢”。像“一唱雄雞天下白”，像“天若有情天亦老”。

　　環(huán)形跑道

　　顧炎武號(hào)召“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。有些年杜牧也沒(méi)閑著，但總是圍著揚(yáng)州城跑圈兒�！按猴L(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠廉總不如”。結(jié)果路沒(méi)少跑，讀書(shū)卻多半稀松，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，檢討書(shū)上也說(shuō)自己沒(méi)干有益國(guó)家有益人民的正事兒。當(dāng)然也有話可說(shuō)：朝廷里亂糟糟的，咱才不□那腳渾水兒。

　　環(huán)形跑道上的詩(shī)人，大都苦悶。杜甫說(shuō)“北極朝廷終不改”，可那段時(shí)間也正是他最苦悶的時(shí)候，雖然在圍著皇帝轉(zhuǎn)，但頂多是顆冥王星，遠(yuǎn)了去了。還有文天祥，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗元的歲月，做詩(shī)說(shuō)自己的心就像指北針，永遠(yuǎn)向著朝廷，真是比黃連還苦。

　　有瀟灑的，有苦旅的

　　王維和岑參差不多是同時(shí)代人，當(dāng)時(shí)好多人都想去西域立功。王維送別一位朋友時(shí)說(shuō)：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人�！�

　　岑參則在把朋友往回送：“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。峰回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處�！�

　　有瀟灑的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社會(huì)的多元化，你可以在輞川別墅吟風(fēng)弄月，也可以去西域大漠求取功名，沒(méi)人告訴你必須怎么著，才能怎么著，否則別后悔你將來(lái)怎么著，等等。

　　人小詩(shī)不大

　　“嶺外音書(shū)絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”

　　宋之問(wèn)被貶到廣東，后蒙召回，渡漢江時(shí)寫了這首詩(shī)。宋之問(wèn)是靠寫詩(shī)逗武則天開(kāi)心掙面包的，總之有點(diǎn)“小”。這首詩(shī)情真意切，但還是不免有點(diǎn)“小”。

　　同是被貶召回，劉禹錫則說(shuō)：“種桃道士今何在，前度劉郎今又來(lái)�！彼�。

　　人小，詩(shī)也大不起來(lái)，走得再遠(yuǎn)也大不起來(lái)。

　　最好的詩(shī)是讓人發(fā)呆

　　最好的詩(shī)不是讓人立刻有所感悟，而是讓人發(fā)呆。

　　《詩(shī)經(jīng)·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”我每讀一遍，就發(fā)一遍呆。發(fā)了半天呆，還是一點(diǎn)想法都沒(méi)有。那是太深切的感傷，是我所不能體會(huì)的，只能發(fā)呆。為了不繼續(xù)發(fā)呆，只好不讀�？扇滩蛔∮窒胱x。如果什么東西可以上癮的話，發(fā)呆應(yīng)該是一種。

　　如果我是詩(shī)中那位旅人，我怎么受得了。

　　盲流大軍

　　覺(jué)得自己成了，但還沒(méi)有官做，就得出門游歷天下，結(jié)交朋友，當(dāng)然主要是結(jié)交做官的朋友，按客氣的說(shuō)法，是為了“實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)”，是謂壯游。這種游歷在唐朝的時(shí)候蔚然成風(fēng)，他們簡(jiǎn)直可以組成一支盲流大軍，李、杜都曾親歷其盛，傳下詩(shī)篇。

　　一面自標(biāo)高格，一面又投門上書(shū)：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州�！辈灰�因?yàn)樗�是李白就不敢說(shuō)他矯情。

　　我最關(guān)心的是這支盲流大軍的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我讀大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常遇到外校的盲流詩(shī)人以交流詩(shī)歌為名蹭吃蹭住。這樣說(shuō)可能太損了，里邊也還有幾個(gè)真詩(shī)人。

　　糟蹋山水

　　據(jù)說(shuō)詩(shī)人里以乾隆皇帝產(chǎn)量最高，大概也是因?yàn)樗�游的地方最多。�?shī)產(chǎn)量和旅行路線長(zhǎng)短基本上呈正比關(guān)系。

　　難得乾隆幾乎從來(lái)就沒(méi)有卡殼的時(shí)候，就苦了那些山水名勝，好好的衣服招誰(shuí)惹誰(shuí)了，硬往上貼補(bǔ)丁。再加上那筆軟骨病般的書(shū)法，遂成一浩劫。其實(shí)，走的路越多，寫的詩(shī)越多，這個(gè)說(shuō)法也不一定對(duì)。顧炎武走的路也不少，但寫詩(shī)少，凈忙著記筆記了，此處可屯一營(yíng)人馬，彼處可以埋伏，全是恢復(fù)之計(jì)�？梢�(jiàn)，關(guān)鍵是要有閑。無(wú)所事事，那就寫詩(shī)吧。

　　這么寫下來(lái)詩(shī)當(dāng)然要完蛋。

　　亂□

　　一幫揚(yáng)州人聯(lián)句。末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結(jié)。鹽商情急之下隨口謅出“柳絮飛來(lái)片片紅”。揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)見(jiàn)他下不了臺(tái)，出來(lái)救場(chǎng)，說(shuō)這位董事長(zhǎng)其實(shí)與古人暗合，詩(shī)應(yīng)該是這樣的：廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花塢，柳絮飛來(lái)片片紅。眾人都贊好一首懷古絕句。

　　東北菜里有一道“亂□”，就是這個(gè)味道。詩(shī)人旅行到具有歷史意義的景點(diǎn)，總不免要懷懷古，多半帶有亂□的味道，難怪梅之渙諷刺說(shuō)：“來(lái)來(lái)往往一首詩(shī)，魯班門前弄大斧。”在一個(gè)缺乏歷史哲學(xué)的國(guó)度里，最高明的也就是“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”了。

　　(摘自《中國(guó)青年報(bào)》2000.1.11.)