劉恒：悲觀者最溫情

　　文/吳菲 攝影/盧北峰

　　背景

　　-上周，喧嚷了許久的《漂亮媽媽》坐鎮(zhèn)京城影院，輿論火熱，而票房慘淡。

　　-引萬(wàn)千百姓哭笑流連的“貧嘴張大民”仍然沒(méi)有下文，北京紫禁城要拍賀歲電影，劉恒在眾多“好嘴”勸說(shuō)之下，不知是否打算出手為“張大民”再拾“編劇”之筆。

　　-還有，隨筆《亂彈集》正在書(shū)店默默地賣(mài)著。沉郁的綠色封面上，劉恒當(dāng)窗而立，字里行間，有風(fēng)聲，遙遙而來(lái)。

　　-劉恒，北京人，46歲。作家，23歲起發(fā)表小說(shuō)。然而今天他最廣為人知的是──他是電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的作者，電影《漂亮媽媽》的編劇。

　　“《漂亮媽媽》我不想談，《貧嘴張大民》我不能談�！�

　　語(yǔ)意堅(jiān)決令人絕望，語(yǔ)氣卻溫和得近乎嘆息。劉恒最初在電話里給人的感覺(jué)是奇特的。

　　但他最終還是給了我時(shí)間，在“五一”節(jié)的下午。他穿過(guò)節(jié)日的車(chē)水馬龍而來(lái)，在和平門(mén)一處幽靜的茶室，他取出自己的存茶，盛情相邀：“來(lái)，嚼一塊兒冰糖！”

　　-我從沒(méi)這樣被關(guān)注過(guò)

　　記：不談賀歲“張大民”，為保密？

　　劉：不，因?yàn)檫�沒(méi)成型。

　　記：《漂亮媽媽》呢？

　　劉：自己不想談。電影和電視都是好多合作者在一起創(chuàng)作一個(gè)東西，可能對(duì)好多東西我有自己的想法，但如果公開(kāi)去說(shuō)，實(shí)際上就是在貶低對(duì)方的工作，也像是想把自己給“擇”出來(lái)�？梢�是無(wú)視它的問(wèn)題，直接地去夸它，我也沒(méi)有必要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

　　記：但好像躲不過(guò)的，因?yàn)檫@個(gè)編劇是您。其實(shí)好多電影電視，觀眾都不關(guān)心編劇是誰(shuí)。

　　劉：因?yàn)榍懊嬗幸粋�(gè)《貧嘴張大民》。我寫(xiě)電影電視也寫(xiě)了十好幾部，很少有輿論這么主動(dòng)地來(lái)找編劇問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)你這么感興趣�？伞敦氉鞆埓竺瘛�，我剛開(kāi)始幾乎搶了演員的風(fēng)頭。我不知道是為什么。

　　-我無(wú)法解釋張大民

　　記：我想可能是突然面對(duì)了一個(gè)多義的主題，一種可以多解的人生，大家想要請(qǐng)編劇出來(lái)說(shuō)一說(shuō)究竟哪一個(gè)解法算對(duì)。我印象最深的是您構(gòu)思筆記上那句話：“反映生活的艱辛和對(duì)人際關(guān)系的破壞�！�

　　劉：我們?cè)洪T(mén)口每個(gè)禮拜都有一個(gè)人推著三輪車(chē)來(lái)收廢品，是個(gè)農(nóng)民，他聽(tīng)傳達(dá)室的人說(shuō)我就是《貧嘴張大民》的編劇，居然也拉著我，說(shuō)他住的那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，他周?chē)�那些民工全在看這個(gè)戲，他說(shuō)，你得接著寫(xiě)續(xù)集呀，他們還要看。我從前的所有作品都沒(méi)有受過(guò)這么高的待遇，一個(gè)幾乎沒(méi)有受過(guò)多少教育的普通人都拉著你要和你聊一聊。另一方面呢，一些知識(shí)份子，說(shuō)“新阿Q主義”、“犬儒主義”,說(shuō)什么的都有。這邊有人說(shuō)你把這生活寫(xiě)得太慘了,太悲觀了,站在他們對(duì)面的人卻說(shuō)你在“粉飾太平”。

　　細(xì)講起來(lái)一個(gè)作品,寫(xiě)成了之后它有可能從你原來(lái)的出發(fā)點(diǎn)生發(fā)開(kāi)了,到了一些你自己都想不到的地方,甚至到了你現(xiàn)在也沒(méi)理解的地方。我現(xiàn)在就是這個(gè)問(wèn)題,問(wèn)我這個(gè)作品如何如何,我無(wú)法去解釋,解釋也徒勞,讓我評(píng)價(jià)張大民這個(gè)人物值不值得提倡,應(yīng)該怎么看待,這更不是我的任務(wù)了。

　　-我的人生哲學(xué)是“中庸”

　　記：一直有人說(shuō)張大民缺乏進(jìn)取精神，而且他為這種虛假的幸福感所陶醉，他生活在一種艱難的環(huán)境中已經(jīng)變得很麻木等等，您好像從來(lái)沒(méi)有正面回答這些問(wèn)題？

　　劉：實(shí)際上我就是不愿意直接回答。其實(shí)在這個(gè)小說(shuō)里，或許是下意識(shí)的，但我的確強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)──“中庸”主義。

　　我認(rèn)為社會(huì)的進(jìn)化是非常緩慢的，不可揠苗助長(zhǎng)。你從一個(gè)幾千年的專制社會(huì)、這么貧窮的一個(gè)社會(huì)一下子轉(zhuǎn)變到一個(gè)非常美好的生存狀態(tài)，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。所以我覺(jué)得張大民這種忍耐，符合我這種改良主義的愿望，我覺(jué)得這是中華民族的長(zhǎng)處，實(shí)際上中華民族確實(shí)是依賴這一個(gè)長(zhǎng)處一直活到現(xiàn)在，一直發(fā)展到現(xiàn)在。

　　忍耐、漸進(jìn)，盡可能自己救自己，這是我的人生哲學(xué)，中庸主義的人生哲學(xué)，非�，F(xiàn)實(shí)，要是有人批判的話我一點(diǎn)兒都不拒絕。

　　-《漂亮媽媽》傳遞傷感

　　記：我看張大民最感動(dòng)的是您能看到這些底層的人，而且對(duì)他們充滿悲憫�！镀�亮媽媽》應(yīng)該也是專門(mén)為他們而寫(xiě)的一個(gè)電影�？煽戳穗娪坝幸环N感覺(jué)，似乎編導(dǎo)更關(guān)心的是給鞏俐寫(xiě)一個(gè)她以前沒(méi)有演過(guò)的角色。

　　劉：我跟鞏俐合作過(guò)5個(gè)電影了。她是那種比較善良的孩子，骨子里有種很溫情的東西，她是真的愿意演這種角色。

　　記：而孫周，我記得您在《亂彈集》里說(shuō)過(guò)他“情感之細(xì)膩如水銀泄地”。

　　劉：有一次孫周和我談劇本，偶爾聊起一次到農(nóng)村去體驗(yàn)生活，看見(jiàn)農(nóng)民去買(mǎi)衣服，農(nóng)民那個(gè)攤上衣服很便宜的，有一個(gè)老太太，她老抓著一件棉襖袖子在那兒摸，老問(wèn)多少錢(qián)多少錢(qián)，嫌貴，走了。過(guò)一會(huì)兒又過(guò)去摸，舍不得，覺(jué)得好。孫周就在一邊兒看著，結(jié)果自己哭了。后來(lái)他過(guò)去把這件棉襖買(mǎi)了，送給這位老人。他是在一個(gè)飯店里給我講這個(gè)事兒，講著講著他自己哭了。

　　那種人生中傷感的東西，他能體會(huì)到。他拍這個(gè)電影，是想把自己內(nèi)心的感受抒發(fā)出來(lái)。這個(gè)動(dòng)機(jī)以及他們?nèi)似飞系倪@個(gè)素質(zhì)，我非常推崇。我覺(jué)得鞏俐、孫周如果能保有他們這種心地，他們將來(lái)還有更上一層樓的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家非常重要。

　　當(dāng)然作為編劇，我跟他們?cè)谶@一點(diǎn)是相通的。至于我對(duì)這個(gè)電影的意見(jiàn)，是一些別的，藝術(shù)上的一些得失。

　　-電影教人相惜

　　記：《漂亮媽媽》最觸動(dòng)我的一點(diǎn)，是我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)小紅帽們是怎么生活的，他們是我的同事，他們每天給我家送一份報(bào)紙，我只看到他們是一些因重新有了工作而重拾驕傲的人，我沒(méi)有想到過(guò)他們那么艱辛。

　　劉：我到他們那兒去，他們也不知道我是干什么的，最初還問(wèn)：“你也是來(lái)找活兒的？”我就在外面蹲著，看他們分報(bào)紙，跟他們聊天。報(bào)紙有很多版，可是分著來(lái)，他們得一份份自己插，速度非�？臁Ｌ觳涣辆偷萌�。我還騎著車(chē)跟他們送報(bào)紙，看他們上樓送報(bào)紙的時(shí)候不能把報(bào)紙全背上去，就＊＊跑上去再往下跑，生怕有人偷他的報(bào)紙，但有的時(shí)候還是丟。你們小紅帽規(guī)定丟了報(bào)紙得自己賠的。

　　我覺(jué)得生活的具體狀態(tài)是次要的，更重要的是人和人的差距，以及隔膜，這是意味深長(zhǎng)的。展現(xiàn)這些人的生活，實(shí)際是讓到電影院的人，你要是有相似經(jīng)歷，能夠重溫一下，沒(méi)有這種經(jīng)歷的人，看一下別人在怎么生活。

　　-我骨子里的悲觀主義

　　記：我注意到您的書(shū)，你最愛(ài)用的詞是“宿命”、“哀傷”、“荒涼”……您最想傳達(dá)的東西是什么呢？

　　劉：我骨子里有一些悲觀主義的東西，不管蒙上多么漂亮的外衣，它也難以消逝。寫(xiě)了《貧嘴張大民》，大家反覆問(wèn)我“幸福是什么”，“你對(duì)幸福生活的理解是什么”，實(shí)際上嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得生活本身就是“不幸�！�，“不幸福是必然的”。人終逃不過(guò)一死，這個(gè)歸宿注定了人的幸福是很有限的，一個(gè)小小的癌癥就能把人的整個(gè)生命掌握在它手里，人反而無(wú)能為力。

　　我的悲觀主義也源自人和人的不理解。人和人之間的理解都是有限的，有的時(shí)候，相互間的不理解，相互間的誤會(huì)而引起的疏遠(yuǎn)、敵對(duì)還有傷害，反而是必然的。這不就是宿命嗎？不是哪個(gè)人和哪個(gè)群體能夠自己解決的。

　　基于此，我在作品里展現(xiàn)的就是對(duì)這些東西的無(wú)可奈何，發(fā)出自己的悲嘆之聲，或者反過(guò)來(lái)，嘿嘿一笑，冷笑幾聲。

　　-悲觀者最溫情

　　記：但偏偏是您這樣一個(gè)悲觀主義者，寫(xiě)出了那么溫暖的文字。

　　劉：這可能跟我早年受的教育有關(guān)，那個(gè)時(shí)候個(gè)人主義是一種恥辱。人是不可太自私的，我現(xiàn)在還堅(jiān)信這一信條。

　　好在，對(duì)于現(xiàn)在的我，這種悲觀只是一種襯底，在這種悲觀的基礎(chǔ)之上，還有很多事可以做。在這種悲觀之上，我自己生發(fā)而出的態(tài)度就是──中庸，甚至還帶點(diǎn)寬容，對(duì)我不喜歡的東西我去理解。

　　記：看《亂彈集》，我喜歡那篇《拾薯》──“沒(méi)有撿到白薯，以后還有無(wú)數(shù)空手而歸的日子在等著我，然而母親在夸我，父親也笑瞇瞇地向我走來(lái)了�！笔遣皇侨松�悲哀，所以我們更該互相溫暖和善待？

　　劉：對(duì)。

　　(摘自《北京青年報(bào)》2000.5.3)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。