中國最后的穴居人

　　云南峰巖洞村穴居景觀舉世罕見

　　政府要求洞民國慶節(jié)前一律遷出

　　文/黃平初

　　去年6月中旬，在廣州街頭看到有關(guān)云南境內(nèi)“穴居部落”的簡短報道，引起我的好奇與關(guān)注，我先后兩次只身前往峰巖洞村自費采風(fēng)，與洞中居民共同生活了56天，了解與體驗他們鮮為人知的生存方式和生活態(tài)度。由于當(dāng)?shù)厮�資源嚴(yán)重匱乏，我也就56天沒有洗過澡。

　　穴居200多年了

　　峰巖洞村位于文山州廣南縣，在縣城東南120多公里的南屏鎮(zhèn)安王辦事處，距省會昆明650多公里。從昆明乘長途汽車，約行15個小時，抵達(dá)南屏鎮(zhèn)(當(dāng)?shù)厮追Q馬街)，再步行近20公里的山路，才到峰巖洞村。這里屬典型的喀斯特巖溶地貌，山路布滿裸露的石芽石荀，又硬又滑，稍不留神便會摔個鼻青臉腫。向?qū)дf，曾有一位省里領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)洞檢查扶貧工作，不慎途中一跌摔斷兩根肋骨，這位領(lǐng)導(dǎo)撥款20萬元給峰巖洞村修了公路，令村民十分感激。

　　我于1999年8月中旬初次進(jìn)洞采風(fēng)，但見洞口座東朝西，金色的夕輝灑滿百丈洞壁，蔚為壯觀。坐在洞口的古樟樹下小憩，但聞洞中雞鳴犬吠，人聲鼎沸。牛鈴聲，馬嘯聲，笛子獨奏聲，以及孩子們的笑鬧聲，不絕于耳，仿佛置身于一個嗡嗡回響的大音箱面前。

　　進(jìn)得洞中，這種夸張的回聲似乎隨之消失�！岸粗鳌�(原峰巖洞村村長，現(xiàn)安王辦事辦主任)李朝萬介紹，最早移居洞中的人家應(yīng)是李姓而不是周姓，約于明末清初，自江西寧江府十字街大橋頭幾度輾轉(zhuǎn)遷徙，經(jīng)四川、貴州等地，最終定居于滇西南大山深處的峰巖洞中，至今已有11代人200多年歷史。

　　據(jù)說，遷徙起初是為了逃避不堪重負(fù)的苛稅雜役，后來在黔、滇等地種植大煙發(fā)了跡，引得當(dāng)?shù)赝梁辣�匪掠財奪命，于是逃匿于深山洞穴之中隱居。那時，洞口周圍方圓百十里古木參天，藤蔓蔽日，外人很難發(fā)現(xiàn)。后來又先后接納同是逃命至此的周姓、何姓等窮苦人家。解放后，人民政府將這里劃為南屏鎮(zhèn)下轄的一個自然村。

　　而今，洞中和睦生活著李、周、徐、何、唐、任等6大姓共283人，均為漢族。洞中有正規(guī)的村民委員會，家家戶戶還有政府統(tǒng)一制發(fā)的門牌號碼。洞中那位芳名遠(yuǎn)播的女教師十幾年前便已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，村小學(xué)也由縣政府投資從洞中遷到洞口，光線和空氣都比洞中好。村小旁還興建了籃球場和一座顯示現(xiàn)代文明的公共廁所。

　　生計維艱卻重視教育

　　李朝萬介紹說，當(dāng)?shù)卮迕裰饕�靠原始的種養(yǎng)業(yè)為主。農(nóng)作物主要有玉米、紅薯、黃豆和花生，輔以南瓜、青菜、萵苣等蔬菜。田地散布在洞外方圓一二十公里的地方，均為旱地，不產(chǎn)稻谷。養(yǎng)殖以豬、牛、馬、雞、狗為主，其中牛、馬用于耕地與運輸，豬、狗、雞為日常經(jīng)濟來源。由于不通公路，外出困難，村里不少老人孩子至今不知汽車和魚為何物。好好吃上一頓香噴噴的大米飯，還是村里不少老人婦孺的一個美好心愿。

　　令人欣慰的是，村里人雖然比較貧困，但十分重視教育。村里適齡兒童的入學(xué)率達(dá)百分之百，村里現(xiàn)有大中專畢業(yè)生25人，平均不足12位村民中便有一位大(中)專生。

　　第一次進(jìn)洞，李朝萬熱情安排我在他家二樓住下。李家的樓上樓下，“墻壁”是用千百根小樹條夾成，樓面則用無數(shù)根硬竹條編扎鋪就。樓頂無遮無蓋，一眼直沖洞頂與半個天空(在洞中，始終只能看見半個天空)。李朝萬用一張舊塑料布罩在床鋪上方，用以遮擋成千上萬只巖燕與蝙蝠拉撒的糞便。

　　祭奠先祖的“月半”節(jié)

　　不久，到了農(nóng)歷7月13日，這是洞中一年一度的“月半”節(jié)�，F(xiàn)任村長李朝義特意接我到他家過節(jié)。朝義身高1.82米，初中文化程度，性格活潑開朗。他家坐落在洞外約1公里的山腰上，單家獨戶，石木結(jié)構(gòu)的新房，紅窗青瓦，在清新的山風(fēng)中煞是悅目。因家里住房擁擠，朝義于幾年前遷到洞外居住，父母和妹妹還住在洞里。

　　朝義說，村里一年中有兩個重要的節(jié)日：一個是春節(jié)，一個就是月半節(jié)。春節(jié)是“陽節(jié)”，是活人們的節(jié)日，人們象徵性地?zé)裏�香拜拜佛，接下來便是盡情玩耍：老人打“木牌”，年輕人打籃球，打“磨秋”(一種古老而驚險的高空游戲)。月半節(jié)是“陰節(jié)”，是祭奠先祖的節(jié)日。家家戶戶要把最好的酒菜拿出來，為祖先燒香、磕頭、送紙錢、敬酒、獻(xiàn)飯，神龕上的香火通宵不熄。獻(xiàn)飯時往往是堂屋里放一桌，擺滿菜豆腐(由石磨磨成的豆?jié){加青菜合煮而成)、臘肉、清水煮南瓜和自釀的包谷酒等。大門外另擺一桌，供奉客死路上的亡靈。

　　這時，只見朝義一臉虔誠，雙膝跪地，向著門外祖先走來的方向，一邊燒香磕頭，一邊念念有詞。一抹夕陽染紅對面山頭，映出兩棵孤獨的樹。我忽然想起客死異鄉(xiāng)的父親和正獨自走在路上的自己，不由心有所動，默默借了主人3炷香，也向亡父的在天之靈拜了三拜……

　　事后，我問朝義磕拜時嘴里都說些什么，他說，都是些感謝先祖、祈禱神靈保佑的話。末了，他又開玩笑地說，有時候念完“正經(jīng)”，也會忍不住“埋怨”祖先說，哪個叫他們跑到這些巖旮旯，害得我們天天吃包谷面！

　　相沿成習(xí)的“婦女節(jié)”

　　在一屋子的笑聲中，我發(fā)現(xiàn)女主人沒有上桌吃飯，而是滿臉笑容在灶堂與餐桌之間來回忙碌，男主人則陪著客人飲酒盡興。在洞里，無論是村政家政，還是社交應(yīng)酬，讓人明顯地感到父系社會的傳統(tǒng)遺風(fēng)。洞里農(nóng)婦大多文化不高，聽不懂普通話。倒是每年大年初一和正月十五這兩天，洞里婦女不約而同統(tǒng)統(tǒng)放大假，或串門聊天，或唱歌做繡花鞋，家務(wù)活兒全部“讓位”給大男人去做。即或家里來了客人也不例外，男人做什么吃什么。晚上，男人還要在床頭為“女邊”(當(dāng)?shù)貙ζ拮拥姆Q呼)捶捶背，揉揉腰，表示對過去一年辛勞的安慰與獎賞……

　　至于這一習(xí)俗的起源，村里男人沒有一個能說清楚。不過，從寸長津津樂道的神情看來，村里男人倒心甘情愿讓自己的“女邊”有這難能可貴的“解放”，因為她們平時忙里忙外，實在是太辛苦了！

　　男人五十與老伴分居

　　令人驚訝的是，村里男人一到50歲，基本都與老伴分床而居，斷絕凡夫俗念，各自陪著小孫子或小孫女安然就寢。當(dāng)我意外發(fā)現(xiàn)這一“秘密”時，還以為是當(dāng)事的老倆口鬧別扭了，結(jié)果朝萬告訴我，這一習(xí)俗世代傳承，老人們個個身體硬朗。

　　我不便對此奇異傳統(tǒng)加以評說，倒是親眼目睹村中幾位古稀老人和年輕小伙子一起，荷鋤上山，背糞下地，擔(dān)水打柴，談笑風(fēng)生，在亂石嶙峋的山路上健步如飛，讓我目瞪口呆！

　　“洞主”李朝萬說，峰巖洞村無論男女老幼，幾乎沒有一個懶人，洞中十來歲的孩子差不多已是半個勞動力；老人們大多很精神，不愿呆在家里吃“閑飯”。無論兒孫如何孝順，老人們都樂意自個兒上山去刨那幾分包谷地，說是常耕者常樂……

　　春節(jié).“種水”

　　第二次進(jìn)洞，我特意選擇新千年的第一個春節(jié)，在洞中居住了36天，是所有外來的“文化人”中“洞居”時間最長的。這次來，一方面我想親身體驗一下“洞中春節(jié)”，同時也想進(jìn)一步了解洞民們對政府要求搬遷的看法。

　　才到臘月中旬，村里的年輕人便在洞口用木樁支起了“磨秋”，外出打工的人陸續(xù)回家，帶來啤酒、衛(wèi)生紙、洗衣粉和爆竹等外界文明產(chǎn)品。村里男人幾乎個個都有一手不錯的石雕與竹編手藝，打工的足跡踏遍廣東廣西和昆明等地。村民在洞口共同支起一口鍋灶，家家戶戶的年豬都從洞里趕到洞口屠宰。無論近鄰遠(yuǎn)客，主人的年豬飯你是每請必吃的，不吃不行，不吃主人會不高興，認(rèn)為你瞧不起他或有別的什么想法。而酒是任你暢飲，客人喝得越多主人越高興。洞中家家戶戶的包谷酒，用特有的巖漿水，土法釀制，味醇爽口，二十幾度，純天然，久飲不醉卻能熱身御寒，讓人飄飄欲仙。趁著酒勁，村民們通宵達(dá)旦換工“打伙”(幫忙)做餌塊(一種用玉米面制作的粑粑)，燈影笑語映照洞壁，徹夜不熄。

　　臨近年關(guān)，下了一場十多年未遇的大雪，厚厚的積雪使洞口通往鎮(zhèn)上新修的那條毛坯公路宛若一條玉帶，村民們趕著騾子，背著山藥、雞蛋等土特產(chǎn)，去鎮(zhèn)上“趕街”，換點鹽巴、大米和粉絲等年貨回家。洞口一派銀妝素裹，樂得許多從未見過雪的孩子嬉鬧著，打雪仗，滾雪球。

　　村里素有找遠(yuǎn)方來的“貴客”打“親家”的習(xí)俗，絕不圖你錢財，反倒殺雞備酒款待你，只想請你給孩子取個好名，保佑孩子“逢兇化吉，一生平安”。在洞里采風(fēng)期間，我曾破天荒生平第一次接受了三位“親家”，有一個勤快的女孩是我主動要求認(rèn)作“乾女兒”的。

　　除夕之夜，洞里的炮竹聲震得山響，各家吃罷團(tuán)年飯，村民興高采烈圍坐在洞口人家的電視機旁，只能勉強收看惟一的中央臺第四套節(jié)目。我?guī)Я艘粋�袖珍收音機，在洞內(nèi)更是收不到任何國內(nèi)臺。

　　正月初一和十五這兩天，洞里婦女果真放大假，三五成群聚集在洞口暖暖的冬日下，或談笑拉家常，或輕吟淺唱做花鞋墊，構(gòu)成一道亮麗生動的鄉(xiāng)村風(fēng)景。村姑村嫂信手在鞋墊上刺繡的花鳥魚蟲日月星辰，想像奇特，栩栩如生，臨走還主動送給我兩雙做紀(jì)念。

　　這兩天，男人們一大早便到洞外兩三公里遠(yuǎn)的地方去，人背馬馱，運水回家。由于當(dāng)?shù)貨]有地下水資源，村民們只有在洞外修筑水池積蓄天然雨水，或在雨季從山上砍回竹子剖成漏斗狀，蒙上塑料布，一滴一滴收集洞頂石乳滴下的巖漿水，以供人畜飲用。當(dāng)?shù)厝斯苓@種取水方法叫“種水”(栽種的“種”)。一盆水洗臉洗腳又喂豬，根本沒有洗澡的條件，讓我第一次真正體會到“水貴如油”這四個字的份量！

　　洞中老人告訴我，大年初一早上不能睡懶覺，也不能睡午覺，是一個習(xí)俗，否則，這一年的莊稼會倒在地上扶不起來，會歉收。

　　何妨保留穴居？

　　兩次進(jìn)入峰巖洞采風(fēng)，感受最深的首先是村民們非常熱情好客，感情質(zhì)樸。其次是由于歷史與地理環(huán)境的影響，村民們的生活還相當(dāng)艱苦。但最令我關(guān)心的是：峰巖洞村要搬遷。

　　據(jù)當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮�，云南省政府�?999年5月在文山州召開現(xiàn)場辦公會議，決定從省財政拿出286萬元，將文山州境內(nèi)還居住在巖洞中的286戶貧困農(nóng)戶遷出洞外。被海內(nèi)外傳媒譽為“中國當(dāng)代第一奇村”的峰巖洞村，首當(dāng)其沖。春節(jié)期間，政府有關(guān)部門在峰巖洞召開現(xiàn)場動員大會，要求村民盡快選好新址，今年國慶節(jié)前必須全部搬出。

　　筆者認(rèn)為，當(dāng)?shù)卣�府這樣做，出發(fā)點是好的，將全州200多戶穴居村民遷出洞外功德無量，但像峰巖洞村這樣一個由歷史原因形成的舉世罕見的穴居文化景觀，有無必要花巨資加以人為破壞，則值得慎重考慮。

　　我曾特意走訪過附近一些村寨，相比而言，峰巖洞村的生活狀況屬中上水平，而遷出巖洞并不能使峰巖村村的洞民們生活有多大變化。事實上，即或在政府再三動員下，峰巖洞至少仍有三分之一多的村民不愿搬遷。

　　如果搬遷不搞“一刀切”，愿意搬遷的農(nóng)戶，政府給予鼓勵，使洞中住房免于擁擠，政府再作出統(tǒng)一規(guī)劃，解決好人畜混居、衛(wèi)生欠佳等問題，讓洞中留住人間煙火，同時下功夫做好開發(fā)與宣傳工作，走“旅游富民”的朝陽之路，定將前途無量。

　　(摘自《南方周末》2000.4.28)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。