只有相思無盡處--我的外祖父母

　　文/尤今

　　在怡保(馬來西亞霹靂州首府)祖屋的大廳里，外祖父母的巨型的照片，齊齊并排。拍照時(shí)，外祖父正是意氣風(fēng)發(fā)的“而立”之齡，不論從任何角度去看，也不管以哪一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，外祖父都可說是俊郎瀟灑的，他五官之好看，近似完美的雕塑；而那身高六尺的魁梧，又使他處處顯出一種“鶴立雞群”的英挺。外祖母呢，雖然不算是出類拔萃的美人兒，但是，處于風(fēng)華正茂的年齡，拍照時(shí)，又正獨(dú)占夫君的愛，杏形的眸子透著盈盈的笑意，而菱形的薄唇卻又含著無言的風(fēng)情，看起來格外的動(dòng)人。有誰想到：照片中的兩情繾綣的這兩個(gè)人，在后半輩子的生涯里，會(huì)像兩棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹一樣，衍生出至死也解不開的愛恨情仇呢？

　　對(duì)于外祖母來說，外祖父是她的天、她的地、她的宇宙、她的一切。根據(jù)母親的憶述：外祖母每天晚上總會(huì)親自將□好的補(bǔ)品捧給外祖父吃，燕窩啦、人參啦、高麗參啦，盛在繪著龍鳳花紋的小小□盅里，香氣撲鼻。盡管家中經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥而雇有事事代勞的傭婦，可是，這盅補(bǔ)品，外祖母絕不假手于他人，我想，最大的原因是：外祖母刻意在補(bǔ)品里放入了她獨(dú)有的柔情蜜意。

　　外祖父從商，但卻喜歡舞文弄墨，他學(xué)貫中西，語文常識(shí)和文學(xué)修養(yǎng)均佳，一手龍飛鳳舞的遒勁書法往往叫旁人看得一愣一愣的；外祖母呢，雖沒有踏入學(xué)堂，但卻憑著滿腔的熱忱、不懈的努力，充分地駕馭了方塊字，一頭栽進(jìn)了古典文學(xué)的殿堂里，古籍里的許多典型人物，也因此而成了她口頭上耳熟能詳?shù)呐笥眩�說起話來，有滋有味的；而日常與外祖父相處時(shí)，也不愁沒有對(duì)話的素材。兩人鶼鰈情深，□煞旁人。

　　外祖父的妾，原是外祖母極端疼惜的一個(gè)女子，因此，當(dāng)她與外祖父的戀情無意間被外祖母發(fā)現(xiàn)后，外祖母的那種痛徹骨髓的恨、那種牽動(dòng)著全身每一根神經(jīng)的痛、那種至死也無法原諒的拗執(zhí)，便不難為親人和旁人所理解了。

　　外祖父當(dāng)時(shí)是怡保叱吒風(fēng)云的殷商，他所經(jīng)營(yíng)的橡膠業(yè)，給他帶來了滾滾的財(cái)源，那個(gè)年輕的女子，是他聘請(qǐng)的秘書。圓圓的臉龐、圓圓的眸子、圓圓的酒窩，整個(gè)人，像─支棒棒糖，甜得誘人。和她外表一樣的，是她那張小巧而又靈巧的嘴巴。不知怎的，外祖母一看到她，便覺得很投緣，由于居處離開辦事處不很遠(yuǎn)，而生活又十分清閑，外祖母便在每天下午3時(shí)準(zhǔn)備了糕點(diǎn)和咖啡，邀那女子和外祖父一起回來享用。

　　終于，大意失荊州。

　　外祖父和他的秘書，便是在外祖母這種毫無防備的疏忽里，眉來眼去地搭起了愛的橋梁。最先發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)的，是我的外曾祖母。她悄悄地對(duì)外祖母說：“不對(duì)咧，那女子，長(zhǎng)了一雙桃花眼。那雙酒窩，又蕩來蕩去，誰知道她心里打了什么主意！你得小心防范哪！”外祖母是個(gè)直腸直肚的人，愛說便說，愛罵便罵，而她性子里最固執(zhí)的一點(diǎn)是：她老是相信，只要以誠(chéng)待人，別人一定不會(huì)虧負(fù)你。所以，她不但把她母親“觀人于微”的警告當(dāng)成耳邊風(fēng)，而且，還振振有詞地反駁著說：“她當(dāng)我是姐姐呢，你就別白白地操這份心了！”外祖母一如既往地邀她喝茶，給她買精美的禮物，偕同她一塊兒逛街。然而，浮在半空中那一縷一縷若有若無的情絲愛意，像是薄紙里的火苗，漸漸地掩藏不了、包裹不住了。外祖母起了疑心，可是，沒有證據(jù)，當(dāng)然也就無從鬧起。有一天，喝下午茶時(shí)，外祖母借故離去，上樓去，在條板之間的縫隙里窺視樓下的“動(dòng)靜”，戀情正熾的外祖父，乘這大好良機(jī)，把一張寫了情詩的信箋遞給他的秘書，而當(dāng)秘書含情脈脈地接了過去時(shí)，兩人同時(shí)聽到一陣雜沓的腳步聲氣勢(shì)洶洶地從樓上俯沖而下，外祖父知道事機(jī)敗露，情急之下，奪回信箋，來不及藏匿，放入口中，粗粗嚼了三兩下子，便吞入了肚子里。等外祖母一陣風(fēng)地卷到時(shí)，什么證據(jù)也沒有了。然而，外祖父始料未及的是：在他把婚外情的證據(jù)吞下的同時(shí)，他也吞下了一枚他此生最大的苦果。

　　外祖父的后半生，為他浪漫的行徑付出了沉痛的代價(jià)。

　　在戀情逐漸外泄的當(dāng)兒，為了安撫外祖母的情緒，外祖父辭退了他的秘書，然而，私底下，他卻偷偷地筑了藏嬌的金屋。每天早出早歸的外祖父，看似循規(guī)蹈矩，然而，每天中午，他卻把短短的一個(gè)小時(shí)午餐的時(shí)分轉(zhuǎn)化為與情婦幽會(huì)的“黃金時(shí)刻”。情婦足不出戶，他又夜不外出，這一段婚外情，足足被隱瞞了好多年。等外祖母發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，外祖父已和情婦生了好幾個(gè)孩子。那種感情受欺瞞的大震驚，那種愛情被侮辱的大傷痛、使外祖母成了一個(gè)喪失理智的“暴徒”，她率眾上門，打人、摔東西，只差了沒有放火燒屋而已。那個(gè)隔了很多年之后被我們喚作“二祖母”的女子，理虧、理屈，莫說還手，即連還嘴的余勇和余地，都沒有。她任罵、任打，只曉得以手護(hù)頭、護(hù)臉、哀求、哭嚎、鼠竄、逃遁。平心而論，二祖母本性善良，之所以不顧道義地當(dāng)上情婦，只因?yàn)樗�盲目地以為披在身上那襲發(fā)亮發(fā)紅的“愛情華裳”是以美麗絕頂?shù)默旇цT成的，卻沒有想到那是一襲不折不扣的火衣，她裹在火衣里，慘慘地被烙得遍體鱗傷。在她后半生的歲月里，外祖母恒遠(yuǎn)是虎、是獅、是狼，一看到她，便張牙舞爪，而她，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是顫抖的小老鼠，生活在黑暗的恐懼里，惶惶不可終日。她不慕虛華、不求名分，她要的，只是一種浪漫的柔情蜜意，為此，她押了自己的一生做賭注，而在這一場(chǎng)賭博中，她輸?shù)煤軕K。

　　可是她輸了，卻不意味著外祖母是個(gè)贏家--這是一場(chǎng)兩敗俱傷的游戲。在揭發(fā)了這樁婚外情之后，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，外祖母不再對(duì)外祖父開口說過任何一句話。過深過重的傷害，使她在外祖父面前，成了一個(gè)萬念俱灰的啞巴。

　　然而，難得的是：外祖母從來不曾放棄她當(dāng)妻子和母親的責(zé)任。外祖父生意失敗后，她從優(yōu)渥的生活環(huán)境走出來，不怨天、不尤人，拿起針線，放下尊嚴(yán)，當(dāng)裁縫，挑家計(jì)。更觸動(dòng)人心的是：當(dāng)年邁的外祖父心臟病暴發(fā)，奄奄─息地躺在醫(yī)院里時(shí)，她的宿仇帶著兒女，跪在她面前，祈求她原諒以便取得“準(zhǔn)證”到醫(yī)院去探望外祖父時(shí)，這名性子剛烈的婦人，居然雙眼含淚，點(diǎn)頭應(yīng)允！外祖父病愈出院后，兩家開始有了來往，可是，外祖母依然不曾對(duì)外祖父說一言半語，她的心結(jié)，一直到她病逝的那一天，都不曾解開。從我有記憶之日開始，我總是見到溫文爾雅的外祖父在對(duì)外祖母說話時(shí)，低聲下氣，但是，外祖母卻從不假予辭色，不是三緘其口，便是滿臉不耐煩地將不得不轉(zhuǎn)的口信由后輩轉(zhuǎn)達(dá)出去。哀莫大于心死，就感情一事來說，外祖母在去世多年之前，便已成了心如槁木的“行尸走肉”了。

　　她在晚年固然接納了外祖父的妾，著令我們喚她“二祖母”，而二祖母所生的幾名知書識(shí)禮又學(xué)有所成的兒女也和她相處得很好，可是，她卻一直不曾、不愿、不甘、不肯接受外祖父“不忠于她”的殘酷事實(shí)，那恨，數(shù)年如一日，熾烈如昔；據(jù)說在她臨終時(shí)，外祖父曾就此事哀哀求取她的寬恕，可是，直到她永遠(yuǎn)地合上雙眼的那一秒，她始終不曾頷首原諒；她心葉上的千瘡百孔，根本無法彌補(bǔ)。

　　至于外祖父的心事呢，卻是在外祖母去世后，才無意間被后輩窺知的。

　　原配火化后，外祖父搬去與二祖母同住。每天中午，必定出門，風(fēng)雨無阻。一去，便是長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)，到了傍晚，才意興闌珊地回家去，寡言少語，草草用過晚膳，埋頭便睡，日日如此。后來，孩子們暗中跟蹤他，才發(fā)現(xiàn)他天天到存放外祖母骨灰的廟宇去，呆呆地坐在藤椅上，遙遙地與骨灰壇子默默相對(duì)，一生情緣，在對(duì)方化成骨灰之后，才深切地感受到那情之重之深那愛之切之濃，可是，悔之已晚，一切的一切，已成過眼云煙。

　　外祖父在原配去世后一年，也悒悒而終。

　　(摘自《中外期刊文萃》2000年第3期)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。