“中國愛樂”難題有多少

　　湯沐海印象

　　中國文化的細(xì)膩、韻味和深刻內(nèi)涵給了我其他文化無法代替的營養(yǎng)。在我表達(dá)音樂作品的瞬間常常受到啟迪，展現(xiàn)出自己的風(fēng)格。

　　享譽(yù)歐洲樂壇的指揮明星湯沐海，又回到了上海，探望已有些時(shí)日未見面的父母。湯沐海路過北京的時(shí)候，正是熱熱鬧鬧的“五·一”節(jié)前后。感覺那時(shí)大家都挺忙，老百姓忙著度過自建國以來最長(zhǎng)的“五·一”節(jié)，北京人忙著往鄉(xiāng)下往外地走，外地人忙著往北京城里趕，商家忙著促銷，老百姓忙著玩兒、忙著花錢，音樂廳忙著“盛世音樂文化周”的事兒。其實(shí)從后來五大指揮雁落京城、四大樂團(tuán)重新聘任常任指揮和樂團(tuán)新格局形成才知道，那些日子最忙的還有一些藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家們。記得7天的長(zhǎng)假之后，人們感到的第一個(gè)樂壇“地震”就是中國愛樂樂團(tuán)的組建，之后中國愛樂樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)余隆宣布聘請(qǐng)湯沐海為常任指揮。

　　與湯沐海的見面是在他下榻的北京飯店貴賓樓里，電話響了多時(shí)，傳出一聲：“哈羅！”讓你感到湯沐海旅歐的身份。開了門，親切地笑著，健壯得像小牛一樣的身體，黑T恤，半開的衣柜里隱隱漏出西裝的一角，熨斗，燙衣凳，躺在床上的黑色電話以及長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，還有扔在沙發(fā)上的手機(jī)，散放在茶幾上的機(jī)票和電話本之類。我正不知道話題從何談起，電話又響了。湯沐海無奈地?fù)u搖頭，很紳士地向我道歉，他去接電話，然后回電話。

　　我一個(gè)人剩在客廳里很長(zhǎng)時(shí)間。這是貴賓樓六層臨街的一個(gè)套房，面向長(zhǎng)安街的窗大開著，小陽臺(tái)上站著一排塑料假花，傍晚的天空由于污染灰蒙蒙的有些燥熱。我自作主張關(guān)了窗，開了燈，屋里一下子安靜了下來。能聽到湯沐海的聲音從虛掩的臥室門中傳出來，一會(huì)兒是英語，一會(huì)兒是法語，也許是德語，語速很快，聲音尖細(xì)，與厚厚的胸腔沒有形成共鳴。他講起漢語來是有些上�？谝舻摹�

　　早在知道湯沐海之前，就知道他的父親大導(dǎo)演湯曉丹和他的母親著名剪輯師藍(lán)為潔，再加上哥哥湯沐黎是大畫家，“湯氏父子藝術(shù)家”或“湯氏藝術(shù)之家”名副其實(shí)。一次，湯氏兄弟在美國辛辛那提市同時(shí)舉辦音樂會(huì)和畫展，那次活動(dòng)輿論界稱為一次別開生面的湯氏兄弟的團(tuán)聚。父親湯曉丹22歲闖蕩在上海灘開始做電影導(dǎo)演，他一生酷愛買書：電影、戲劇、音樂、繪畫、舞蹈，藝術(shù)類書籍應(yīng)有盡有，加上母親在他們兄弟讀書方面的指導(dǎo)，所以湯沐海自幼就遨游在藝術(shù)的氛圍中�；貞浿袦�沐海記憶最深的是家里的書架從不設(shè)防，開放閱讀，聽?wèi){兄弟倆任意取閱，這種博而雜的閱讀基礎(chǔ)，令他們一生受益非淺。“母親藍(lán)為潔一生吃苦耐勞，十年動(dòng)亂中，我的鋼琴?zèng)]有了，母親省吃儉用為我買一架手風(fēng)琴。”而今已是享譽(yù)世界樂壇的湯沐海，每次回家總要再拉上一曲，往事歷歷在目。

　　湯沐海說：“我小的時(shí)候瞧不起表演者，包括指揮家，小時(shí)侯的愿望是當(dāng)一個(gè)作曲家。作曲家寫下東西留給人間，而表演家只是重復(fù)別人。我小時(shí)侯就有這種想成名成家的思想�！碑�(dāng)時(shí)湯沐海是在上海音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)，只是業(yè)余帶著大家練指揮。那時(shí)侯覺得任何表演、演奏都是重復(fù)別人的東西，沒意思，一心想寫出自己的音樂來。但是只要想想作為新中國的同齡人的湯沐海所面臨的歷史機(jī)遇，你就知道當(dāng)時(shí)的湯沐海是不可能寫什么交響樂的。“我只是寫過幾首合乎潮流的歌曲，如今連題目都忘記了，不值一提。但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)唯一的收獲�！弊髑�家不能搞創(chuàng)作，這是很痛苦的，但“天下大勢(shì)”如此，湯沐海也無可奈何。后來還去了新疆十年，主要在文工隊(duì)搞活動(dòng)，那時(shí)侯學(xué)會(huì)了手風(fēng)琴、小號(hào)什么的。大塊吃肉，大碗喝酒也是在那時(shí)候。雖為上海人，湯沐海有時(shí)喜歡濃甘厚重的味道，比如辛辣。這一點(diǎn)恐怕歸功于在新疆的勞動(dòng)“鍛煉”。后來很偶然的因素，湯沐海拿起了指揮棒。1978年，湯沐海考取了出國公費(fèi)留學(xué)，漂洋過海到慕尼黑音樂學(xué)院深造。

　　旅歐二十年來的經(jīng)歷使得湯沐海的履歷表上碩果累累、輝煌無比。湯沐海的世界性的事業(yè)發(fā)展是從1982年開始的。當(dāng)年，卡拉揚(yáng)看了他的指揮，并立即邀請(qǐng)他簽約指揮音樂季柏林愛樂樂團(tuán)的音樂會(huì)。通過成功的音樂會(huì)演出，他又獲得了更多的邀請(qǐng)。他追隨卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)指揮兩年，還在小澤征爾指導(dǎo)下?lián)�任指揮，同時(shí)還是德國拜魯依特音樂節(jié)的瓦格納學(xué)會(huì)的學(xué)者。他指揮過許多世界著名的樂團(tuán)，倫敦愛樂、巴黎交響樂團(tuán)、德累斯頓國立歌劇院、圣彼得堡愛樂、以色列愛樂等。1995年起擔(dān)任比利時(shí)皇家弗蘭得斯交響樂團(tuán)的首席指揮，1989年起任里斯本古本江交響樂團(tuán)和澳大利亞昆士蘭交響樂團(tuán)的首席指揮。

　　在繁忙的國際性事業(yè)發(fā)展的同時(shí)，湯沐海一直保持著與國內(nèi)音樂界的聯(lián)系。他曾擔(dān)任了十年中央樂團(tuán)的首席指揮，兩次率領(lǐng)中國青年交響樂團(tuán)到歐洲巡演。在中國，人們都不會(huì)忘記在樂團(tuán)改革之初出現(xiàn)的“湯沐海模式”。所謂“湯沐海模式”是指湯沐海與中央樂團(tuán)的協(xié)定：作為中央樂團(tuán)的常任指揮，他必須在每年規(guī)定的一定時(shí)間里回國指揮中央樂團(tuán)音樂會(huì)。樂團(tuán)除了為湯沐海安排住房外，還向湯沐海支付特批的月薪。湯沐海其余大部分時(shí)間繼續(xù)留在國外從事音樂指揮，收入歸湯沐海個(gè)人所有。湯沐海有自己聘用的4個(gè)經(jīng)紀(jì)人。在指揮家、音樂人來去自由的今天看來，這個(gè)協(xié)定似乎平淡無奇，但在當(dāng)時(shí)卻不啻一道“特赦令”，使得許多優(yōu)秀的音樂家能在世界各地安心學(xué)習(xí)。

　　看過湯沐海指揮的音樂會(huì)的人都會(huì)有一個(gè)感覺：他的指揮很到位，聽他的音樂會(huì)賞心悅耳。無形縹緲的聲音被他攬入懷中瞬間定格，揉碎了調(diào)勻了和諧了，再張開懷抱讓它飛出去，一招一式，動(dòng)靜張合，無不準(zhǔn)確、妥帖，在該停的地方棲止，在流動(dòng)的地方帶來滿目的華彩。這是一種功力，是在讀過數(shù)不清的樂譜之后，是在觀摩、揣摩了數(shù)不清的指揮家的指揮之后，是在指揮了眾多世界著名樂團(tuán)之后，才有的這一份優(yōu)雅、從容、自信。湯沐海說：“也許是對(duì)音樂與生俱來的敏感，聲音總讓我特別感動(dòng)。聽到地鐵口賣唱的聲音，我總是很感動(dòng)。聽音樂你要有勇氣表達(dá)自己的感情，動(dòng)情之時(shí)，揮一把英雄淚，又如何？聽一首悲哀的曲子你笑了起來，未嘗不可。語言終止的地方，音樂響起�！�

　　湯沐海說：“歐洲音樂有兩大傳統(tǒng)。一是宗教音樂，二是民間老百姓的音樂。這兩種音樂流派經(jīng)過文人化和專業(yè)化以后，一些創(chuàng)作規(guī)則和技巧被固定了下來。我們學(xué)習(xí)音樂首先要掌握這種技巧。但技巧一經(jīng)得到，它就成了一種束縛。一聲悠長(zhǎng)的『哎──呵──咳』就是一首鄉(xiāng)村音樂，不管你學(xué)院派的教授如何歸納，老農(nóng)說我是喊我的�；貋��！�

　　是的，也許人在最簡(jiǎn)單、最赤誠相待的時(shí)候，純粹的藝術(shù)就出現(xiàn)了�！拔锏奈拿鲗�(duì)人的異化是在不知不覺中進(jìn)行的。我有時(shí)想能過這樣的日子才算是本性的回歸：每天起床來唱一唱，畫一畫，吃點(diǎn)兒，喝點(diǎn)兒，累了到大樹的陰涼下歇會(huì)兒，臟了去河水里洗洗腳，多么愜意�！币苍S是多年的漂泊，太累了，湯沐海發(fā)出這樣的感慨。通過藝術(shù)實(shí)踐追求神性，在不少人忙忙碌碌的時(shí)候，總是不斷地靜下來檢點(diǎn)自己心靈的收獲，這恐怕是多年來湯沐海在藝術(shù)上日臻佳境的主要原因。畢竟，站在高處看下界，地球只不過是一個(gè)球而已。

　　我請(qǐng)他評(píng)價(jià)一下各國樂團(tuán)的風(fēng)格。他說：“這很難表達(dá)，只能意會(huì)。比如，指揮柴可夫斯基別太認(rèn)真，俄國的樂隊(duì)老是那樣亂七八糟的，不怎么好協(xié)調(diào)。但表現(xiàn)老柴的音樂，卻非常好。很奇怪。你對(duì)他要求太嚴(yán)了，度身定作的一樣，很小份兒，很精到，就不一定好，老柴很粗獷。早晨瀏覽電視節(jié)目時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)日本樂團(tuán)的演奏，不是在『做音樂』，雖然音樂的錯(cuò)誤很多，但樂感很好。指揮激昂、手勢(shì)快，收住的時(shí)候才停下。相比而言，中國的樂手太含蓄，一味追求正確，感覺進(jìn)不去，很隔。西洋音樂是外來的東西，但樂感與生俱來，都是一樣的耳朵，一樣的琴與弓，理解上不應(yīng)該相差太多。不要老想著樂手是在表現(xiàn)外國的音樂，在束縛中演奏，音樂就不可能脫穎而出�！�

　　相對(duì)來說，指揮華人音樂家作品的機(jī)會(huì)不是太多，所以對(duì)演奏華人音樂作品的機(jī)會(huì)很珍惜。瞿小松的《命若琴弦》獨(dú)幕歌劇在布魯塞爾音樂節(jié)演出，湯沐海是當(dāng)然的指揮，演出大獲成功，值得一提的是湯沐海除了執(zhí)棒指揮樂隊(duì)和歌手，還在里面扮演一個(gè)“馬村長(zhǎng)”的角色，令這位穿著燕尾服的“馬村長(zhǎng)”至今念念不忘。在湯沐海擔(dān)任指揮的荷蘭的音樂節(jié)、香港藝術(shù)節(jié)上，都有華人音樂家專場(chǎng)音樂會(huì)，譚盾和蘇聰?shù)淖髌芬苍��?jīng)引起轟動(dòng)。“我反對(duì)將東方文化與西方文化截然兩分，任何藝術(shù)美到了極致都是一樣的美�！庇绕涫情L(zhǎng)年沉浸在古典音樂中的湯沐海，耳濡目染的都是經(jīng)典中的經(jīng)典，更有資格講這個(gè)話了�！耙魳房偸嵌ǜ裨诤芪ｋU(xiǎn)的瞬間，一瞬間的兩種可能既可能是極大的錯(cuò)誤也可能是最美的聲音。”與繪畫不同，畫是空間的藝術(shù)，可以修改，音樂是時(shí)間流程的藝術(shù)，它不為任何人停留。瞬間稍縱即逝，瞬間就是永恒。

　　說到CD的出現(xiàn)會(huì)不會(huì)對(duì)指揮藝術(shù)構(gòu)成威脅，湯沐海認(rèn)為大可不必杞人憂天�！艾F(xiàn)場(chǎng)音樂與CD的感覺不同。聽CD你可以喝咖啡、上廁所、接個(gè)電話、到廚房□肉，而現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的氣氛、樂手、指揮與聽眾的交流的這種欣賞快感是CD所無法替代的。同樣的音樂對(duì)你的感染此時(shí)此地與彼時(shí)彼地不同，好的音樂無孔不入。古人說『心隨物役』、『物隨心役』就是這個(gè)道理。幾個(gè)世紀(jì)以來，音樂由圣殿走向大眾化、走向世俗人心，藝術(shù)對(duì)人的精神世界的作用不是不重要，而是越來越重要�！�

　　近年來，湯沐海有一個(gè)明顯的傾向，就是越來越多地指揮歌劇，歌劇藝術(shù)華麗典雅，超出中國人的欣賞習(xí)慣。說湯沐海是當(dāng)今中國指揮家中指揮歌劇音樂會(huì)場(chǎng)次最多的，恐怕沒人有置疑。指揮歌劇除了要精通作品的音樂外，還必須深化它的戲劇品味，要協(xié)調(diào)音樂、美術(shù)、文學(xué)、歷史等一切藝術(shù)形式，并使之渾然天成。問起指揮歌劇的感覺，湯沐海咂摸了半天說：“極困難也極過癮�！�

　　夕陽映窗，不知不覺中我們已經(jīng)安安靜靜地討論了許多話題。我問：“這么多年過去了，你已經(jīng)在指揮方面卓有成績(jī)，現(xiàn)在還后悔當(dāng)初沒當(dāng)作曲家嗎？”湯沐海笑了，沉吟半晌說：“至少我現(xiàn)在不再輕視表演，至少我努力在表演上多下功夫。指揮是將死的音樂變活，沒有活的演奏就沒有音樂本身。指揮也是一種創(chuàng)作�！�

　　“五·一”節(jié)正是首都倡導(dǎo)假日經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，在返回歐洲之前，湯沐海還有幾件事情要做，買幾件黑T恤，修改一塊表和給他歐洲經(jīng)紀(jì)人的母親買一個(gè)中國布娃娃。表鏈掐下一節(jié)以后還有些松，湯沐海開玩笑說：“看來我還不是『大腕』。指揮家至少是一個(gè)腕部運(yùn)動(dòng)家�！逼鋵�(shí)看過湯沐海指揮的人都知道，他的指揮是全身和全心的運(yùn)動(dòng)，每次指揮下來都是汗流浹背。湯沐�，F(xiàn)在有4個(gè)國外經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在定居在比利時(shí)的第二大城市、美麗的海港小城安特衛(wèi)普，還是在比利時(shí)皇家弗拉德斯愛樂交響樂團(tuán)擔(dān)任常任指揮期間，由于非常喜歡安特衛(wèi)普這個(gè)地方，所以就買下了一處別墅。后來由于安市與上海市又是姐妹城市，之間互訪總是有湯沐海指揮比中音樂家聯(lián)合演出。指揮的頭發(fā)屬于神經(jīng)末梢，傳神，所以大指揮都愛留長(zhǎng)發(fā)。湯沐海的頭發(fā)不算太長(zhǎng)，但有一個(gè)習(xí)慣卻很特殊：排練時(shí)喜歡穿黑色T恤。在西單大廈我們找到了黑色T恤，湯沐海買了三件，一件有毛體手書《沁園春.雪》，一件胸前有盤龍的圖案，還有一件印有篆書的“北京”字樣。當(dāng)他身著這三件有“中國特色”的T恤，站在排練大廳的指揮臺(tái)上時(shí)，在外國樂手的眼中，大指揮湯沐海會(huì)不會(huì)顯出幾分他們讀不懂的中國式的神秘？

　　撰文／姜寧　　摘自《今日藝術(shù)》2000.7

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。